第一章 童言無欺

正是炎炎夏日。綠油油的稻田看上去一望無際，泛着重重碧波。一個老漢一前一後牽着兩頭黃牛在田埂上吃草，那人就像畫面中的稻草人一般，帶着一隻破舊的自編草帽，身上胡亂披了條破舊的毛巾，穿着一塊打着很不協調的補丁，渾身黝黑。幾隻白鷺在田野的上空盤旋了一陣，然後張開翅膀，劃下兩道潔白色的弧線，輕盈地落在了黃牛的身旁。它們似乎並不在意有沒有人，而是亦步亦趨地跟在黃牛的身邊，啄食著被黃牛踐踏出來的蚱蜢，還有黃牛身上的牛虻。

兩個七八歲大小的孩子正光着腳在田壠中間捉青蛙。個子高大健碩的孩子光着上身，脖子上戴着一隻大大的銀項圈，項圈上還吊了一隻銀鎖，發出叮呤咣啷的聲音。他的渾身被曬得渾身烏黑髮亮，一條肥大的褲子托着他渾圓的屁股，在田埂上一起一伏，看上去動作笨拙而滑稽。另一個稍稍單瘦的孩子上穿一件對襟白襯衣，下穿一條藍色粗布褲子，他的身形矯健，看準了前面的青蛙后悄悄靠近，然後猛地撲上去，一隻青蛙就被摁在手心。大個子用草繩把青蛙一隻只用稻草拴著腿，看上去已經拴了有十好幾隻了。兩個孩子不時發出歡快的笑聲。

這時，附近學校里的高音喇叭響了，開始播放抒情奔放的歌曲：

「我們是**接班人，繼承革命前輩的光榮傳統。……」

不遠處正在稻草里耘草的農民，聽到學校里的廣播聲，也紛紛直起腰來，相互看了看，然後一個個上了岸，收工回家。瘦小的孩子聽了一下，趕忙找到一條小水溝洗凈手上的泥巴說：「他們開完會了。志高，我們回去吧。等下媽媽又要來找我了。」

被叫做志高的大個子男孩嘟著嘴，意猶未盡地說：「江南，你這麼怕你媽媽？我們再玩一會嘛，我捉的青蛙馬上就有你的多了。」

江南說：「我才不怕媽媽。是爸爸說不能像個野孩子一樣，老是跑到外面來玩。」

志高看了一下手裏提着的青蛙，滿不情願地跟着江南一起往回走。走到岔路口，江南說：「志高，你把青蛙放掉吧，媽媽說，它們是益蟲，專門吃稻田裏的害蟲的。」

志高不答應：「我才不放掉。我要把它們帶回家，給我家裏的雞吃，雞吃了之後就會生好多蛋。我爸爸每天早上要吃一個蛋花，也給我每天吃一個，用糖泡的，很好吃。你吃過嗎？」

江南舔了舔嘴，羨慕地說：「我……有時候看到我媽媽沖着給爸爸吃。但是我家裏沒有雞，學校里不讓養，說這是資本主義的尾巴。」

「那我下次給你帶幾個雞蛋來，讓你媽媽也泡給你吃吧，真的好吃哦。」志高得意地說。

「那怎麼行？我爸爸不准我們要別人家的東西。」

「這有什麼？我家裏雖然也有雞，但是還有人送蛋給我家。」志高滿不在乎地說，「我家也吃不完，送幾個給你，沒事的。」

「那……再說吧。」江南說。二人一個往東，一個往西，各自回去。

江南姓任，父母都是學校的教師。他們的家就在學校北側的一排低矮的小平房裏，這是老舊的教室不用了，才被學校騰出來，給老師們居住。老師們發揮聰明才智，用木板或舊布從中間隔斷，裏面是卧室，外面是簡易的餐廳和廚房。走廊上被各種各樣的煤堆和柴火擠滿了，有的老師因為家裏人多，就乾脆在走廊上生起爐子，青黑色的煙霎時就籠罩了整個走廊。人們即使有意見，卻也忍氣吞聲，不好計較。

江南拉開紗門，先往門裏探了探頭，見媽媽正在灶下做飯，就躡手躡腳走了進去，輕輕叫了聲：「媽！」

任母在圍裙上揩揩手，回頭看了一眼，應了聲，又忙着翻動鍋里的菜。江南正要脫下身上沾滿泥巴的衣服，猛地聽到裏面斷喝一聲：「又跑哪兒瘋去了？」江南聽到爸爸的呵斥，顫了一下，戰戰兢兢地走進裏屋，囁囁地叫了聲：「爸。」然後站在那裏，老老實實地聽父親訓斥。

爸爸虎著臉說：「我問你呢！你又跑哪兒瘋去了？你看你，跟個泥猴子一樣，成何體統！」

江南瞟了瘦削頎長的父親一眼，不敢吱聲。

媽媽把鍋里的菜裝進大碗裏，封了煤爐，走進裏屋，看了丈夫一眼，然後用手指點了一下江南的頭：「說了叫你不要去田壠里玩，你就是不聽。還不去洗澡！」說罷推著江南往外走。江南乖乖地走出去，在媽媽準備好的一隻水桶邊，舒了一口氣，又朝屋裏做了個鬼臉。喜妹進去給江南拿衣服，又順便對丈夫說了句：「你心裏有火，幹嗎對孩子發？」

丈夫瞪了她一眼，站起身，把手裏的報紙放桌上一扔，朝着外面說：「都是你慣的。一天到晚不知在幹些什麼事！胡來，真是胡來！」任母嘆了口氣，搖了搖頭，拿着江南的衣服出去。

次日一早，任母一開門，見志高站在門口，手裏拎着一隻小竹簍，裏面放了十幾個雞蛋。「志高，你怎麼在這裏？這是要去哪裏？」任母趕忙招呼，並回身叫江南出來。

「我……」志高紅著臉地說，「這是給你們家的。昨天晚上我跟我爸說，要給江南雞蛋吃，我爸答應了。我連夜就裝好雞蛋，一早上一起來就送過來了。」

「怎麼能要你家的雞蛋？」任母說，「還沒吃早飯吧？」

「……沒。」志高抓抓後腦勺，傻乎乎地笑着。

「來來，進屋去，一會一起吃。」任母把志高拉進屋，趕忙去準備早飯。

吃飯的時候，任母對江南說：「志高這孩子多懂事，江南，你要向人家學習，做個聽話的孩子。」

江南向志高做個鬼臉，二人一起傻笑。

吃完飯，江南要拉志高出去玩，任母對志高說：「志高，你該叫我什麼？」

志高愣在那裏，憋得一臉通紅。任母愛憐地說：「這樣吧，你就跟江南一樣，叫我媽吧，好不好？」

「……」志高不知怎麼開口。

「快叫啊！」

「……媽！」志高低低地叫了聲，還沒等任母答應，馬上就飛跑出去。任母在後面叫道：「等等，給你錢！」

「不要！」志高快活地說着，跑遠了。

學校里新來了一家人，就住在任家西側靠近廁所的一處矮房子裏。那裏原來本是推放破舊桌椅的地方，前不久這一家人來了之後，學校就騰出這間屋子，讓給他們一家三口居住。小江南彷彿聽人說起過，這家人是省城來的，都是大學的教授。因為犯了錯誤，被下放到公社的機械廠里接受工人階級的改造，不知怎麼又來到學校，當起了老師。他們家有一個很漂亮的小女孩，又會唱又會跳，聲音也甜，說話跟唱歌似的好聽，這令江南覺得十分的羨慕。

江南好幾次想去看看這家人的樣子，可是媽媽說，學校革委會的領導說了，這家人這來這裏接受改造的，不能隨便接觸，讓江南也不要往那裏跑。這更讓江南覺得好奇。他打定主意，今天要趁著天色未晚，遠遠地去看看他們這一家人。他一邊想着，一邊不由自主地往西側走去。

江南沿着西側水、池塘的塘沿慢慢走着，偷偷用眼睛打量那一間破舊的矮房子。他見樹杈上有幾隻知了在叫喚，來了主意，脫掉鞋，三下兩下就爬了上去，捉住了一隻，然後跳下來。穿上鞋后，任江南手捏著知了，故意稍稍用力捏著知了的腹部，沿着池塘向新來的那家人走去。那知了果然被江南捏得不停地叫喚，屋子裏一個小女孩聞聲跑出來，看着江南手裏的知了，又看看江南，露出十分羨慕的神色。「這是知了嗎？」小女孩怯怯地問。

「是啊，我剛從那棵樹上捉到的。」江南顯得有點得意。

小女孩看了看樹，又看了看知了，江南看出她的心思：「想要嗎？」

小女孩點點頭。

「那就送給你。」江南大方地說。

小女孩回過頭往屋子裏看了看，這才向前走了兩步，接過任江南手裏的知了。「它咬人嗎？」

「不會。它不會咬人。」

「你真行，還能上樹捉知了。」

「這有什麼呀，我會的可多了，下午還跟志高一起去捉了好多青蛙呢。」

「那……可不可以帶我一起玩？」

「可以呀，我和志高一起帶你玩。」

「志高是誰呀？」

「就是，就是那個村裏的人，我們是好朋友。對了，你叫什麼名字？」

「我叫北北。你呢？」

「我叫江南。」

「江南哥哥，那下次你和志高去玩的時候，就叫上我一起去，可以嗎？」

「行。」江南爽快地答應下來。

「北北——」隨着一聲叫喊，屋裏走出一個女人，站在北北身後。她看了江南一眼，臉上露出一絲詫異，然後堆下笑，問道：「你是任老師家的孩子吧？」

「媽媽，她是江南哥哥。」北北甜甜地說。

「江南？真好聽的名字。」女人笑着說。

「江南哥哥還送了我一隻知了呢。哎，江南哥哥，這知了怎麼不叫了？」

「你只要捏它一下，它就會叫。」江南笑着說。

女人看上去有點窘迫不安，四下里看了看，拉着北北的手說：「走，進屋去，天黑下來了。江南，你也回家去吧，等下你媽媽要找你了。」

江南看她們進了屋，這才不情願地慢慢回家去。回到家裏，見爸爸坐在燈下看書，媽媽坐在一旁一針一線地納鞋，就輕輕地問媽媽：「媽媽，剛才我見到北北了。」

「誰是北北？」

「就是住在那邊的那個。」江南用手指了指。

任母輕輕拍打了一下，「可不要跟她玩。校長說了，她的爸爸媽媽都有問題，是來這裏改造的。我們要跟他們劃清界線。」

任父抬起頭，瞪着眼說：「他們有什麼問題？人家好好的大學教授，哪來的什麼『走資派』？不要在這裏胡說八道，把孩子教壞了！」

「這可是丁校長說的，你怎麼就忘了？」任母輕聲辯駁。

「丁校長說的？丁昌龍就是金口銀牙、說什麼就是什麼嗎？他丁昌龍懂什麼？他除了會溜須拍馬迎奉上級的指示還會幹什麼？不要聽他的鬼話，簡直是一派胡言！」

「哎，我說告訴你，不要亂說話。被人家聽到了可不好。」任母指了指外頭，又向丈夫做了個「噓」的手勢。

任父擺了擺手，不耐煩地說：「好好好，我不說了。這年頭，真話沒人敢說，真理沒人敢堅持，成天斗這個改造那個，弄得雞飛狗跳的，太不像話了。」

江南聽着他們的對話，感到很茫然。爸爸媽媽每天都為這樣的事情嘮嘮叨叨，他不知道究竟是怎麼回事，正想走開，媽媽突然輕聲問：「江南，你跟北北說話了嗎？」

「說了，我還送了她一隻知了。北北說，要我和志高以後帶她一起玩。」

「哦。」媽媽低頭應了聲，抬頭看着丈夫。丈夫平靜地看了她一眼，並不作聲，又低下頭看書。「那，你在沒人的時候就帶她玩吧。」

「為什麼要沒人的時候呢？」江南不解。

「這個……」媽媽猶豫了一下，又去看丈夫。丈夫口氣平淡地對江南說：「沒關係，你就儘管和她玩。」又對妻子說：「小孩子打什麼緊？你讓他們玩就是。難道這麼小的孩子也會被打成『走資派』啊『右派』的不成？」

「可是，校長……」

「別管什麼校長了。他也有孩子，孩子喜歡玩，這有什麼錯嘛。」爸爸滿不在乎地說。

得到爸爸的同意，第二天，江南果然就大大方方地去找北北玩。北北今天穿了一白底青花的裙子，穿着一雙黑色的涼鞋，頭髮紮成了兩隻羊角辮，前額上別了一隻銀白色的發卡，聽到江南的叫聲，一蹦一跳地出來，叫了聲：「江南哥哥。」

北北的媽媽也跟了出來，微笑地看着江南：「是江南啊？吃了嗎？」

「吃了。」

「要不要進來坐坐？」

「不了。我爸爸說，可以跟北北一起去玩，所以我今天就來叫北北一起出去玩。等下志高也會來，我們三個人一起去玩。」

北北媽媽愣了一下，似乎有些感動。她轉進屋裏，馬上又出來，手裏端著一碗熱氣騰騰的餃子：「來，江南，這是親手阿姨包的餃子，你把它吃掉。」

江南早上只喝了兩碗稀飯，見到餃子，差點掉出口水來。他咽了咽口水，擺擺手說：「不要，我吃過了。」

「吃吧，吃幾個看看好吃不。」

江南接過碗，說了聲：「謝謝阿姨！」然後狼吞虎咽吃了起來，北北和媽媽一直站在旁邊看着他吃。

「好吃嗎？」

「好吃！」江南不好意思地說。

「那下次想吃的時候再來，阿姨再包給你吃，好嗎？」

「嗯。」

江南牽着北北出了校門往西走，不久就看到志高從對面走來。江南對北北說：「那就是志高。」

「志高哥哥。」北北甜甜地叫了聲。

江南又向志高介紹了北北，三人一起往不遠處的一座小山崗上走去。此後，北北跟着江南和志高每天都一起玩，學會了捉青蛙，螞蚱，還摘了許多小野花，這讓北北開心極了。

這天，江南領着北北從外面回來，聽到有人叫：「江南。」

江南一聽，就知道是同一個學校的丁蓉蓉。蓉蓉比江南大一歲，個子也比江南高，住在學校東側的一個小院子裏。她的爸爸是學校的校長兼革委會主任，許多人見了他都怕三分。因為經常在家裏聽爸爸媽媽發校長的牢騷，江南也不大喜歡校長，覺得校長是個專門害別人的人，也因此不喜歡蓉蓉。因此，聽到蓉蓉叫他，並不理會。

「江南。」蓉蓉以為江南沒聽到，又叫了一聲。

江南看了蓉蓉一眼，愛理不理地問：「幹什麼？」

蓉蓉問：「她是誰？」

「她是北北。」江南懶洋洋地回答，然後繼續拉着北北走。

蓉蓉笑着對北北說：「我叫蓉蓉。今後我也跟你們玩好嗎？」

「不好！」江南乾脆地說。

「為什麼？」

「我們不喜歡跟你玩！」

蓉蓉站在那裏，委屈得哭了。

次日，江南剛剛跟志高和北北從外面玩回來，媽媽叫住他：「江南，你是不是欺負蓉蓉了？」

「沒有啊。」

「沒有？」媽媽懷疑地看着他，「那她昨天為什麼哭了？」

「她想和我們一起玩，我不答應。」

「為什麼不跟她一起玩呢？」

「不喜歡。」

「為什麼不喜歡？」

「因為他爸爸是個壞人。」

「……」媽媽聽了，愣了一下，馬上捂住他的嘴，又往他屁股上打了一下，「你這孩子，怎麼亂說話！這誰教你的？」

江南一時倔強起來，鯁著脖子說：「他就不是好人！」

媽媽趕緊把他拖進屋，又把門關上，對江南說：「這大人的事你懂什麼？可不能亂說話，她爸爸是學校的校長，是爸爸媽媽的領導，你這話要是傳到他的耳朵里，爸爸媽媽也會有麻煩的。」

「那他就更不是個好人！」江南咬着牙說。

這時門被打開，正好爸爸回來，聽到江南的話，沉着臉說：「大人之間發生任何事，你都不要去打聽，你只管玩你的讀你的書就是，聽到沒有？」

「聽到了。」江南不滿地說。

過了幾天，北北找到江南，傷心地說：「江南哥哥，我不能再跟你在一起玩了。」

「為什麼？」

「因為，因為我爸爸說，只要蓉蓉的爸爸知道我們在一起玩，就會讓我爸爸寫檢查，在全校的大會上進行批鬥。我不想讓爸爸寫檢查，更不想讓他受到批鬥，所以，我不能跟你玩。」

江南聽出是蓉蓉在她爸爸面前告了狀，十分氣憤，就找來志高，一起商量對付蓉蓉的爸爸。志高一聽是這事，來了勁，跟江南耳語了幾句后，二人開心地去準備了。

到了中午，正是午休時間。丁昌龍搖著蒲扇，躺在竹床上聽着收音機，突然聽到窗戶上「咣當」一聲，接着便是稀里哇啦的玻璃往下掉的聲音。他跑過去看了看，沒看到人，以為是貓撞到了玻璃，也不在意。沒等他躺下，又聽到兩聲玻璃被打碎的聲音，他的心裏一緊張，知道是有人在搞破壞，馬上衝出屋子，往遠處一看，兩個孩子正貓著腰，從學校的院牆外走過去。丁昌龍三步並作兩步，站在學校的小門口，叉著腰等著。果然，江南和志高兩個孩子迎面走了過來，手裏還拿着彈弓，在捂著嘴笑。他罵了幾聲，揚起手做出要打的樣子，二人一見，撒腿就跑。

丁昌龍氣沖沖地跑去找江南的父母。江南的父母聽了，也氣不打一處來，說要打斷江南的腿。江南戰戰兢兢地回到家裏，果然見父親虎著臉，手裏拿着一條竹片，也不打話，撲上去就是一頓暴打。若不是母親攔住，非要打得皮開肉綻不可。江南咬着牙，噙著淚，硬是不認錯，不求饒。這讓父親更加氣惱，對江南又是一頓亂打。一邊打還一邊罵：「我叫你去害人！我叫你學壞！我叫你不肯認錯！」

打過之後，父親氣呼呼地走開了。江南飯也不吃，一個人跑到學校的破禮堂後面，對丁昌龍更是恨之入骨，發誓再也不跟蓉蓉玩了。這時，天公作色，忽然下起了暴雨，江南獨自躲在屋檐下，看着傾盆而下的大雨發愣。

北北的父母聽到江南挨打的事，不敢去勸阻，只得遠遠地看着，干著急。看到江南跑出去，天又下起了大雨，媽媽對北北說：「江南哥哥是為了幫你才被他爸打的。他現在飯也沒吃，你去給他送點吃的吧，我看他往禮堂的後面去了。」

北北冒雨拿着才煮熟的餃子，趁著沒人，悄悄找到江南，對他說：「江南哥哥，媽媽說你是為了幫我們家出氣，才被蓉蓉的爸爸打的。是這樣嗎？」

江南看着她，並不說話。

北北說：「這是我媽媽包的，媽媽知道你最喜歡吃她包的餃子，特意叫我給你送來。你吃吧。」

江南接過餃子，大口大口地吃起來。北北在一邊看着，開心地笑了。江南吃過飯，心情也慢慢恢復了平靜，二人一邊說笑一邊玩。江南又帶北北翻過坍塌的矮牆，進入禮堂。

「江南哥哥，你真好！」北北跟在後面，對江南說。江南嘿嘿地笑着。

「江南哥哥，你等一下，我有話跟你說。」北北跟在後面說。

「你說吧，我聽着呢。」江南停下。

北北走到江南面前，掂起腳，在江南臉上輕輕地親了一下。江南一臉通紅，問道：「你這是幹什麼？」

北北認真地說：「這是表示我喜歡你。」

江南不高興地說：「那也不能這樣。男孩子跟女孩子不能做這樣的事。」

「為什麼不能？」北北說，「我經常看到爸爸和媽媽摟在一起親嘴。我問媽媽，為什麼他們要親嘴。媽媽說，這是表示兩個人相親相愛。我也要和你相親相愛，長大了以後也要跟你做夫妻！」

江南臉紅了一下，跑開了。此後，雖然兩個人表面上保持着距離，但暗地裏還是背着蓉蓉一起玩。

快樂的時光總是那麼的短暫。轉眼間，三年的時間過去了，北北的父母落實政策馬上就要回省城。北北找到江南，拿出一支鋼筆，送給江南：「江南哥哥，這是我生日的時候爸爸媽媽送給我的禮物，讓我好好讀書。現在我馬上就要跟爸爸媽媽回省城了，我把這支鋼筆送給你。希望你好好讀書，將來考上大學之後，就來省城找我，好嗎？」

江南點了點頭，說：「我也有一樣東西送給你。」他拿出一個筆記本，打開扉頁，指著上面的字說：「我在上面寫了一行字：我們永遠是好朋友。我把這個筆記本送給你，希望你永遠記得我們是好朋友。」

二人紅腫着眼，在大人的催促之中，揮手離別。這一年，江南10歲，北北8歲。