第一章 商陸

得，又是演習。

真不消停。

商陸瞄了一眼短訊，把手機熄屏塞進口袋收起來，抬頭問：「師傅，這邊天天演習的，擾民不？」

「習慣就好噻。」計程車司機一口重慶話慢悠悠地說，「就是防空警報拉一哈，叫我們待在屋頭莫出來，就當放煙花嘞。」

車子「咯噔」一下碾過一條減速帶，商陸扭頭往外看，他們正在經過盤山公路的第七個急轉彎，道路一旁是一人多高的水泥護坡，另一旁是蔥蔥籠籠的植物，南山平均海拔有四百米，站在盤山公路上隱約可見重慶市區的摩天高樓遠遠地隱匿在淡薄的霧氣里——重慶是個多霧的城市，總是有霧。

商陸這麼想。

路上沒有行人也沒有車輛，計程車司機師傅說一年到頭也碰不到幾個上山的，有也是出公差回單位的解放軍，這年頭，誰還往山上跑呢？

山那邊是前線。

官方說法叫第三級接觸緩衝帶，可在老百姓眼裏，那就叫前線。

「這邊的車真難打啊，我站了半個多小時。」

「你從西站過來當然沒車噻，解放碑么觀音橋那邊來往的車多，過江就沒得了，江這邊都沒得人住了。」司機師傅說，「走啦，都走啦。」

「師傅，你咋不走嘞？」商陸問。

「我走了哪個來開車？」計程車司機語氣稍稍驕傲，旋即又落下來，「勞斯你成都過來的？你說哈，成都楞是比重慶好沒？」

「那倒也不見得。」商陸說，「但成都是大後方，比這裏安全。」

「安全個鎚子喲。」司機師傅嗤笑，「我跟你講哈，重慶才是最安全的，想曉得為什麼？讓我跟你一條一條地擺，第一，重慶是全人類最後的橋頭堡，重慶失守，整個四川盆地它就失守，所以重慶的守備力量是最強的，南山上這麼多軍事基地是用來幹嘛的？保衛人民的嘛，重慶有事，所有人都跑不掉，重慶沒事，咱們也不用跑，這就叫最危險的地方最安全的。」

說的頭頭是道。

果真，就算是世界末日了，計程車司機的基本素養還在。

「咯噔」一下，車子又碾過了一條緩衝帶，遠遠的，司機師傅和商陸都望到了前方路邊的崗哨和紅白相間的起落桿，有年輕的戰士身着綠色迷彩服，朝他們揮手。

司機慢慢打方向盤，車子往前靠路邊停下，戰士走過來敲了敲車窗，探身問：「到哪兒哈？」

「送人，上么五么！」司機把駕駛證掏出去，然後指指後排的商陸，「你們單位嘚。」

「同志，證件。」

戰士過來敬了個禮。

商陸手忙腳亂地從背包里翻出通行證和報道證，從車窗里遞了過去。

「中國科學院自動化研究所支援駐派151保障基地技術專員商陸，今天過來報到。」

對方檢查完畢，把證件還回來，抬起欄桿放行，商陸從車窗里探頭出來往回望，那個年輕瘦削的背影仍然站在那兒，面向空空的盤山公路，孤零零的。

過了這道卡，往後就沒什麼障礙，計程車一路往山上爬，道路兩邊都是廢棄破敗的民居，黑洞洞的窗戶里沒有燈光，窗台上落了一層厚厚的灰塵，這些空置了好幾年的屋子正在逐漸被動物和植物佔領，前降臨時代南山是有名的風景區，山上有鎮子，可現在山上是沒人住了，所有人都被遷走安置，跟人們一起走的還有所有泉水雞。

商陸把頭偏向另一側，透過車窗往西邊望。

「師傅，問你個事兒，你在重慶待這麼多年，有沒有見過那個……」

「你要問天使還是巨械？」

「兩個都有。」

「兩個都見過。」

「什麼時候？」

「昨天。」司機輕描淡寫，「昨天開車上植物園的時候看到過，很遠，但是大，特別大，躺在拖車上，不是說要演習了嗎？每次要演習的時候他們就會把它拖出來溜溜，我覺得哈，得有幾十層樓高，紅色的，有四條手，他們說那玩意的名字叫紅蓮，勞斯你是中科院的高材生，你說那玩意真能開得動嗎？」

「不曉得，我也沒開過。」

「你可以去見識見識噻，紅蓮就在么伍么，你去了肯定能見到，畢業就上前線支援，了不起呀小夥子……羨慕你們這些娃兒，又年輕又有本事。」司機咂吧咂吧嘴，語氣里不無艷羨，「我是沒這個本事，所以只能在市區里開出租。」

「這有什麼好羨慕的？」

「讓你選，開出租和開巨械，你選哪個？」

商陸沉默了幾秒鐘，他沒有回答這個問題，在人類註定敗亡的時代里，很難說開哪個更有意義。

如果一定要選，為什麼不選開着巨械跑出租？

商陸把視線繼續投往窗外，他看不到山的那邊，但是最近有小道消息在流傳，發現熾天使在附近出沒，所有人都收到了戰區發佈的演習通告，這意味着傳言很有可能是正確的，又有熾天使降臨了。

這或許不是一個好的報道時機。

說不定他商陸報道第一天就會成為死於熾天使降臨的第六十四億一千八百六十六萬七千四百二十一人，都沒法湊個整。

這麼看那些死在整數位上的人真是幸運。

但哪天會是好的報道時機呢？這是一個人類開着巨械駐守城市、天使在荒原上漫巡的荒唐年代，如果它不是真的發生了，商陸會懷疑全人類都在做一個詭異而漫長的噩夢，夢裏的每一天都糟糕透頂。

死就死吧，反正死了是烈士，到時候在植物園的烈士陵園裏，墓碑上就會刻着自己的生卒年份：

「1992年8月27日——2016年8月26日。」

商陸陡然想起明天還是自己的生日，於是把這個想法從腦中打消了。

明天不能死。

計程車繼續往山上行駛，商陸目視前方，明天就要滿24歲了，他在這個世界上又幸運地苟活了一年，商陸希望自己的24歲生日會是一個不錯的開端，至少接下來這個即將迎接自己的151保障基地會是命運饋贈給自己的一件還算看得過去的生日禮物。

「咯噔」一下，計程車又碾過一條減速帶。

商陸心裏默默地數。

這是上山的第二十二個彎道。