1、凡生
夏rì炎炎，八德鄉黨委辦公樓里，方明正胳膊肘向里拐，手臂朝上，腦袋枕在臂彎處午睡。
這個睡法，是他總結了趴睡，仰睡，伏睡以及側睡等等各種辦公室睡姿，最後決定使用的。這樣睡的好處是頸椎不會痛，哈喇子不會流，腦門上沒有印子。當然，胳膊可能會有一些難受，但比起前面幾樣來要好不少。最起碼，不會被靠牆的小田取笑他的哈喇子。
他每天午飯後都要睡一下，不過今天的時間稍微長了點。下午兩點半就該辦公的，到現在快三點了還沒醒。小田早就進來，看他還在臉朝窗戶微微鼾聲，也就沒打攪他。自己扯出當天的《工人rì報》無聊地看着。
如果小田這時候走到他的面前，一定會看到，他人在夢裏，眼角卻掛着悲傷的淚珠。
天氣悶熱到家，一絲風都無。辦公室里連風扇也沒有，窗外高大柳樹上的知了也被熱得叫聲慢了許多，本來激情四shè的「知了、知了」變成了懶洋洋的「知——了、知——了。」方明的腦門上也沁出密密麻麻的汗珠，
方明終於醒來，卻沒有像以往那樣趕緊坐好，甩甩腦袋和胳膊，充滿jīng力的站起抽煙或者出去洗臉。而是用手撐著腮幫子，怔怔地看着窗外，不為人察覺地輕輕抹去眼角的淚水。
他做了一個夢，這個夢好真實，真實到他醒來時完全反應不過來自己到底是在夢裏還是現實。
他夢到自己在八德鄉好好的上班，忽然有一天黨委書記王本立要他去小王村當村支書，自己不願意去。後來找人托關係調回市裏一家國營工廠當了個普通工人，在那家工廠里幹了幾年，托關係調到一所小學教書，一教就是幾十年，直到退休。
這期間，方明和中國絕大多數人一樣，戀愛、分手、相親、結婚、生子，他走完了九十年代，進入千禧年，經歷過大地震，看到過奧運會，再經過無數無聊而枯燥的歲月，終於垂垂老矣，兒子遠在異鄉，自己和老伴相依為命，最後，因為長期抽煙引起呼吸系統衰竭，在一個冬天的早晨，寂寞地死去。
在夢裏，他看見和自己的nǎinǎi坐在一起看電視，nǎinǎi忽然有一天眼睛開始花了，醫生說是青光眼，於是慈祥善良的nǎinǎi忍受不了雙眼失明的折磨，抑鬱地與世長辭，自己傷心到無數次的深夜獨自哭醒。
在夢裏，他看見一個個認識不認識的人走近自己，又一個個又以各種方式離開，自己曾經的雄心壯志在年月中漸漸磨平，心裏不再起伏波瀾，如一灘死水，等著生命的終結。
在夢裏，他過完了一個凡人平常到不能在平常的一生，普普通通的家庭，普普通通的妻兒、孫子；他從青年到壯年，從壯年到老年。從心比天高到俯首認命；從充滿理想到柴米油鹽；從指點江山到錙銖必較；從呼朋引類到蕭條一身。總之，一切的一切是那麼真實，真實到他真的在夢裏過完了一生。直到醒來的那一剎，他還彷彿看到夢裏的老伴依偎在自己的屍體旁輕輕地飲泣，又拖着老邁的雙腿去給遠方的兒子打電話。然後，自己依依不捨地離開了那間生活了幾十年的屋子和那個陪伴了自己幾十年的老伴，隨風飄搖，來到自己少年時的這個軀體裏面。
他越想越恐懼，自己到底是做了個夢，還是身在夢裏？他清晰記起夢裏看過的一部電影《盜夢空間》，那裏面說，一個人在夢裏的速度，有時候過了幾十年，而現實才不過一兩個小時的時間。
現在，好像才過去了三個鐘頭。
方明終於猛地甩甩腦袋，努力讓自己清醒過來，努力適應現在的一切，畢竟，那不過是一場夢而已。
頭上的木樓板開始咯吱咯吱響起，他習慣xìng地朝上看看。旁邊的小田也放下報紙，朝他笑笑，擠擠眼睛。小田看他剛剛睡醒，就主動走到牆角桌上，提起一個熱水瓶要朝外走。方明站起來說：「還是我來吧。」
小田點點頭，把熱水瓶遞給他，自己又低頭繼續看報。經過門口的時候，他無意間抬頭看了看掛在牆上的掛歷，清清楚楚顯示著現在的rì子：1990年7月，努力回憶好半天才想起來，今天是14號，星期六。
咦，今天該是雙休，不上班啊？
哦，這年頭哪有什麼雙休？方明苦笑一下，自己真的魔怔了。又繼續朝樓上走去。
這是一個凹字形的院子，院子裏的一切建築都是鄉黨委和zhèngfǔ共有。正中一棟兩層小樓是黨政辦公樓，木質樓梯，樓板，樓上靠最左一間大辦公室，也就是方明頭上，是鄉黨委書記王本立的。王本立有一個習慣，每天兩瓶開水，雷打不動。每到下午三點左右，第一瓶用完，這時他會在辦公室里不停地走動抽煙，思考問題。
這個現象是小田發現的，因為以前王本立每次走動不久，就會站到走廊上朝下喊小田送一瓶熱水上去。可是有一天中午，王本立不知道是在哪個村喝了些酒回來，有些醉意，大聲喊小田送水上去時，以酒蓋臉，就摸了小田的手一下。小田是個才十八歲不到的黃花大閨女，當時縮手就逃出房間。回到下面委委屈屈地哭了。
方明不好追問，只是旁敲側擊搭了幾句話，大概猜出發生了什麼，點點頭也不多說。從第二天起，就主動承擔了送熱水的任務，而且是一聽到王本立走路就趕快送上去，根本不用他喊。
王本立其實平時也挺正派，那天估計真是醉了。後來似乎也根本想不起來，反正和平常一樣啥事沒有。當他看到是方明送水，起先一愣，但也沒說什麼，就點點頭讓他放下。久而久之，樓上樓下三個人幾乎形成了默契，上面沒水了就繼續走路，下面聽到腳步就趕緊送水。有時候方明忙得沒聽見聲響，小田就會大聲咳嗽提醒。
事情過了這麼久，小田再也沒有受到領導的第二次握手，也就漸漸放下恢復了原樣，但送水的事就定在了方明身上。