第1章

凌晨三點的時候，佳卉感覺屋裏有人走動。佳卉最初的反應是小偷，繼而一想，這老屋裏什麼也沒有，再說屋外四面牆上都有笸籮那麼大個紅漆刷出的「拆」字，白日裏老遠就能看見，小偷踩點也不會蠢到把這裏作為發財的地方。

佳卉側耳傾聽，什麼聲響也沒有，但是她能感覺出屋裏有人，肯定有人。

周圍的老房子早就拆得差不多了，住戶們也早已各自搬遷，只剩下這座孤零零的院落，誰還會來呢？

佳卉昨天來的時候，水電都已斷掉了，她買了一隻裝三節一號電池的大電筒，壓在枕下。

佳卉沒有作聲，她想再判斷一下。

那人好像在屋裏翻什麼東西。佳卉感覺那個人應該是在床角的老柜子前，在那個黑漆已經剝落的大衣櫃里翻找什麼。

佳卉摸出手電筒，朝床角照去。

一束強光穿破黑暗，晃得佳卉眼花。稍停一下，她才看見光束照亮的地方，也看清了強光映射下的室內――什麼也沒有。

但是，佳卉還是能夠感覺到那人的存在――就在這屋裏，就在光束直射的大衣櫃前，但是，她什麼也看不到。

佳卉從小跟着姨媽長大，姨媽的年齡可以做她媽媽的媽媽。事實上，佳卉的媽媽就是姨媽帶大的。佳卉的外公外婆去世早，佳卉的媽媽六歲就跟了已經出嫁的大姐。大姐自己先後生了五個孩子，根本無心照管孤兒妹妹。等到五歲的佳卉再跟了姨媽，姨媽更窩火了，經常拉長臉抱怨：「前世造了什麼孽，這輩子遇到你們這兩個討債鬼！你媽拖累我一輩子不算，我都做奶奶的人了，還要背你這麼個包袱！」

佳卉從小沒人疼沒人愛，從來都是自己照顧自己，膽子也練得特別大。她用手電筒四下晃了一圈，看不出什麼名堂，就摁了開關，重新把電筒壓在枕頭下，翻身往裏面睡了。

也許是佳卉的行為驚動了那人，佳卉感覺到，那人停止了翻檢，從大衣櫃前消失了。

第二天，佳卉到「拆遷辦」辦理房屋拆遷的相關手續，「拆遷辦」的人拉長臉說，「你怎麼這個時候才來？別人家早搬完了，你要再不走，就成了釘子戶了！」還說過不了兩天那裏就要清場，到時候傢具損壞了可得自己負責，別想這裏找那裏找的騙賠償金！

佳卉狠狠地棱了那人一眼，盡量把眼光化作利器去還擊，這也是小人物在強勢面前唯一無需承擔法律責任的回擊手段。佳卉原本並沒有想做「刁民」，她來辦理的遲是因為她得到信息遲――她住在千里之外的另一個城市，前天她那半癱在床的老姨媽才告訴她這處房屋拆遷的事。以前一直是老姨媽經管家產，這裏長期出租給人，佳卉根本不知道這房屋的所有權屬於自己。

佳卉現在才知道，這個大院原本是她父親的祖屋，解放初期曾經被政府沒收，上世紀八十年代末落實政策，它又才輾轉歸到她的名下。那個時候，她的父親已經過世十多年了。

佳卉基本不知道父母的情況，小時候她問過一次姨媽，姨媽惡狠狠地說：「別給我提你那個蠢豬媽！要不是她笨得屙牛屎，犟得來九頭牛都拉不轉，哭天抹地要死要活去嫁那麼個流氓、混蛋、騙子、人渣、黑五類、反革命，壞分子，也不會那麼短命！她要不短命，也犯不着我這麼一大把年紀還來操心你這個小雜種！」

「你嘴巴乾淨點，不準說我是雜種！」佳卉吼她姨媽。

「咦？反了你？你媽吃我的穿我的，沒有還我一分錢，又養你這麼個小雜種來吃我穿我，我還連一句氣話都說不得，天下哪有這樣的道理！」

「我吃你穿你，我長大了全部還你!把我媽吃你穿你的全部都還你！――你不要說他們的壞話！」

「咳喲，真的是撿來的野雞喂不家――我好吃好喝伺候你，你一句好話也沒有，你娘老子給了你啥啦？你還沒到五歲他們就四腳朝天了，還能給你個啥？你這輩子靠的是誰呀？誰在養你呀？你還幫他們說什麼話你!」

佳卉沒有再和姨媽理論，從此也再不向姨媽打聽父母。長大以後，佳卉根據自己的相貌推斷，她父母的長相應該很不錯，她發誓一定要搞清楚他們為什麼雙雙死得那麼早。

這一次來辦理房產手續，佳卉覺得是個機會，在父母生前住過的地方，可以趁機了解一些自己想知道的情況。

但是，來了才發現，原來的住戶早就風流雲散了。這個院落是上下兩進，做居民雜院的時候應該可以住上十來戶人家，佳卉還有一點點依稀的記憶，當年這個大院裏很熱鬧也很嘈雜。

佳卉昨晚就住在下院西廂邊角的小屋裏，這間屋她童年時曾經和母親一起住過，那個破舊的大立櫃早年漆水黑得透亮，小佳卉把它當作穿衣鏡，經常對着它比劃，照自己的全身影像。

佳卉再一次走近大立櫃，像小時候一樣，站在它的側面，對着那整塊擋板觀察，想喚醒童年的記憶。

裏面的影像不再清晰，那些剝落了漆塊的地方把人體割得零碎，但還能看出模糊的形體。

那個五歲的小姑娘已經長大了，鏡里的影像再模糊，還是能從體態上看出它面對的是一個中年婦女。人生真是好奇怪啊，今天和昨天你看不出什麼差別，然而，只要把時間間距一拉長，那種變化就會讓人吃驚，甚至難以接受。就像佳卉，隔了三十五年再來作自身的比對，那種感覺真是恍若隔世。

佳卉面對那影像唏噓感嘆，忽然，她有了異樣的感覺：柜子裏面除了自己，還有另外一個人形!

她看到，那個人形比自己的影像更模糊一些，如果不經意也許就會忽略掉。但是，佳卉的感覺甚於視覺――她先感受到，繼而才發現，那個人就站在自己身後，甚至和自己完全沒有空間距離。佳卉猛一回頭，身邊什麼人也沒有。佳卉再往櫃面看，那裏面的人形晃悠了一下，似乎有些遲疑，緊接着便消失掉了。

佳卉想起了昨晚的事，這個時候她開始確定那不是夢境，她相信那個人一定存在。

佳卉趕緊轉到立櫃正面，拉開櫃門――雖然柜子上了暗鎖，但歲月早就風乾了立櫃的面材，櫃門已經稀牙漏縫，佳卉沒花什麼力氣就弄開了它――裏邊亂七八糟塞著積年的雜物：破舊的被褥，幾件款式老掉牙了的衣服，兩條退了色的嬰兒開襠褲，一摞散掉了的線裝書，一把斷了弦的二胡，一大一小兩個掉了瓷的搪瓷口杯，還有些辨不清顏色說不出名目的破爛，看來當年的整個家當都塞到了裏面。

佳卉稍微思索了一下，撥開擋在手邊的破絮，費力的拉開隱藏在裏面的暗屜，把它整個兒從大立櫃的暗箱中拖出來，端到屋檐下。

抽屜里有一把斷了齒的小木梳，一面邊框已經開裂的小鏡子，一疊票據――已經佈滿了蟲眼，佳卉剛一觸摸，它們就成了碎末。佳卉還翻到了三斤二兩糧票，五張一分、三張二分、一張五分的紙幣。最後，佳卉發現了她想要的東西――一本很小的相冊，小到只有佳卉的手掌那麼大。

相冊原本紅色的封面已經發黑，裏面半透明的隔頁也已發黃，好多地方還有發烏的霉跡。那些一寸兩寸的黑白照片也佈滿了黃糊糊的斑點，很難看清人形。

但是這是佳卉的寶物，這裏集中傳遞着她已逝童年的信息，更重要的是，這是當前她認知父母的主要線索。

佳卉把每張照片都仔細研究過了，遺憾的是，還是沒能看清楚父母的容貌。有一張兩寸的嬰兒照相對完好，佳卉看到照片背面有依稀的文字，上面寫着：卉兒周歲紀念，祝健康成長！父。落款的日期模糊不清，只有開頭的「19」兩個數字大致可以辨識。

佳卉把相冊小心的收好，放在床頭，準備帶走，再把抽屜塞回衣櫃，然後坐在床頭，整理思路，篩選收集父母信息的辦法。

她思索停當，便開始跑街道辦事處，跑派出所，找當年的居民委員會，打聽大院老住戶的去向。好在城市不太大，交通也方便，辦事效率還算不錯，到了黃昏時分，她已經找到了一個重要知情人。

這個知情人已經八十多歲，住在西郊拆遷安置房裏，佳卉聽說，她就是那些年一直住在上院正房裏的街道居委會小組長。

在老太太門外，佳卉被盤查了足足半個小時，裏邊的人從貓眼裏看了又看，大概看清了佳卉拎的水果禮品盒，才稀里嘩啦的取開防盜鏈，放她進去。

聽明白了佳卉的來意后，老太太把佳卉打量了又打量，彷彿要用眼光準確稱出佳卉的斤兩，然後，不緊不慢地說：「這麼說來，你就是卉卉啊？你記不記得當年是我親自把你交到你大姨媽手上的？――還是我親自寫信通知她來的呢！」

「嗯嗯。」佳卉只好含糊其辭，「那就謝謝您老人家了！」

「你大姨媽還好嗎？她比我還要長兩歲噢。」

「嗯，很好很好，謝謝您老人家關心。」佳卉敷衍著。

「你要問你爸，是吧？」老太太社會閱歷豐富，覺察出佳卉並沒有對她感恩戴德的意思，馬上切入了正題。她把臉側向一邊，只拿眼角覷住佳卉，中氣十足地說：「你爸可不是什麼好東西，本來就是個歷史反革命黑崽子，眼睛還敢長在額頭上――誰他也瞧不上，連我他也沒拿正眼瞅過！就是對你媽，也不過是用糖衣炮彈把她騙到手，然後再搞階級報復，打擊迫害！」

佳卉咬咬嘴唇沒有吱聲。