第5章

作家很喜歡走訪這樣的地區，她說，這些地方才有傳統的味兒。「傳統也是有生命的，只能讓它新生，而不應該扼殺。」她對佳卉說，「對傳統的棄絕就意味着對民族的翦滅，然而，傳統一成不變就好像一個家族沒有新生代，也是難以為繼的。我們真應該好好研究一下古國文明，不是簡單的留與棄，而應該深入到它的內核，科學地剖析它的理性和反人道的基因，精密的剝離，然後孕育一個健康的試管嬰兒。」

「當然，這項工程很浩大也很複雜，它的艱難程度一點也不亞於一場真正的物理革命，可惜，我們對它太不重視――我們往往着眼於我們的感官能夠直接作用的東西，而對文化層面精神層面的關注和付出的努力卻有很大的落差。相對而言，這一邊的投入實在是少得太可憐了，它直接的後果就是：一方面社會經濟高速發展，物質空前豐富，另一方面卻是民族精神和民族文化迅速消退，個體的精神世界也越來越荒漠化。」作家總是不失時機的發表感慨。

「是呀，我舉雙手贊成你的觀點。」在這一點上，佳卉深有同感，「我教的學生就是，物質生活大多比我富足，但是有的人的思想已經貧乏得來――怎麼說呢？我都無法用語言表達了。有時候，看他們活得那麼無聊，我就會想，如果他們一輩子都這樣，那還算人生嗎？這樣想的時候，我真的覺得他們很不幸，但是，他們根本不懂我心裏的難過。」

「他們要是懂了，就不再不幸了――慢慢來吧，我倆的工作名稱不一樣，但性質是相同的，我們都是清潔工，精神的清潔工。」作家說，「這個工作很關鍵，本來是搞清潔的，如果成了污染源，那危害就更大了，所以啊，干我們這些行當首先要作好自身的保潔工作哦。」

等到豆花和蘸水都端上桌，作家說，「可不能就這樣招待你，你媽知道了會嫌我太小氣。」她抽緊鼻子嗅了嗅，說，「老闆，這附近哪一家在賣滷菜？」

老闆過來說：「好幾家呢，你要買哪家的？」

「撿好的買吧，你看哪家味道好……」

「那就『老陳鹵』吧，」老闆應聲說，「二位喜歡豬頭、豬蹄還是鹵鴨子？要多少？」

作家用詢問的眼光瞧著佳卉，佳卉說：「一定要買的話，就來半個鹵鴨子吧。」

「『老陳鹵』，『老陳鹵』，」等鹵鴨子上來了，作家並不下箸，而是嗅着滷菜的氣味喃喃自語。

「這個『老陳鹵』賣了多少年滷菜了？」她忽然問老闆。

「不太清楚，我們在這裏開店才兩年，只知道那家的滷菜名氣最大。」老闆看上去和佳卉的年齡差不多。

「怎麼，你和『老陳鹵』有什麼瓜葛嗎？」佳卉問。

「不是，這個名字很早以前就刻在我大腦皮質上了，我沒有辦法忘掉――我爺爺就是叫着它的名字過世的。」作家有點感傷。

「你爺爺為什麼要叫『老陳鹵』的名字？他什麼時候過世的？」佳卉很奇怪。

「唉，應該是六零年的冬天吧，那時候我還小，時間記得不是很準確。」作家說，「反正是三年糧食關的時候――我爺爺很高大，和你爸爸的個頭差不多。他身體好，食量大，糧食關特別難熬。他自己是中醫，還知道怎樣調養，但是，到了沒錢沒糧的時候，僅有知識和方法又能管什麼用呢？吃野菜，吃樹皮，還吃過一種白色的泥巴，最後得了水腫病，大腿腫得像水桶，手指輕輕往下一戳就是一個深坑兒，半天都長不上來。」

「他熬不過去了，昏迷了好幾天，后來忽然清醒了，叫我奶奶說；『我要吃滷肉，要『老陳鹵』的！』」

奶奶說：「又說胡話了，哪裏來的滷肉？飯都沒得吃，誰家還有滷肉賣啊？」

爺爺急了，說：「你不要騙我，我聞到滷肉的香氣了！――是『老陳鹵』的！你不要捨不得，我就吃這一回，吃了病就好了！」

奶奶說：「你糊塗呢，不要說沒有滷肉賣，就是有賣的，也是公私合營的，『老陳鹵』的招牌是解放前的了，你到哪裏去找啊你？」

爺爺不幹，他說：「騙人，騙人！我明明聞到香氣了，就從前街口傳過來的，你們還騙我！你們看我不中用了，就不給我吃。我吃了病就好了，病好了我就能掙錢了――你給我買啊！」

奶奶身體虛弱，沒有精神多說話，看他要堅持，也就不管他了。爺爺看沒人理他，就掙扎着想自己爬起來，可是他一點力氣也沒有。他只好躺在那裏反反覆復的念叨：「『老陳鹵』，給我買『老陳鹵』，我聞到滷肉香氣了，你們不要騙我――」

「我爺爺那是迴光返照，當天晚上他就過世了。離開這個世界的時候，最後一句話還是要吃『老陳鹵』。」作家悲傷的說，「那時候我小，覺得爺爺很老很老，現在想一想，其實還不足六十歲，放到現在還不能算是資格的老年人呢。」

佳卉不知道該說什麼，作家自己又接着往下說：「我爺爺是個很好的中醫，懸壺濟世，當時很有些名氣。我還記得有一次他把一個盲童的眼睛治好了，那孩子看上去可能十二三歲吧，被他家人領着，到我們院子裏來給我爺爺磕頭。那一家人感恩戴德的樣子留給我很深的印象，我那時覺得我爺爺真是了不起。」作家對着自己的記憶微微一笑，「我記得他們還牽來一頭羊，死活要送給我爺爺，我爺爺堅決不收，在院裏爭執了好一會兒，最後爺爺還是讓那家人把羊趕回去了。我們這幫孩子都氣哭了，誰都埋怨爺爺，大家都想和那隻羊玩。」

「你爺爺多好啊！」佳卉說，「現在的醫生可不會推辭的，他們巴不得把你的腰包掏乾淨。」

「是啊，你看現在多少醫患糾紛，就為着一個『錢』字。居然還有傷風感冒醫出上萬元藥費的天價，簡直匪夷所思！」

「生不起病，上不起學，住不起房……」佳卉接過去說。

「您二位還覺得新鮮是吧？你們不知道早就有人說，現在的人不但是活不起，還死不起呢――火葬場獨家經營，把你敲夠！」老闆笑嘻嘻的從旁幽默一句。

兩人對老闆笑笑算是應和，作家又掉過頭來對佳卉說：「對了，我爺爺留下好多醫書，家裏沒人繼承他的行當，那些書就堆在樓板上。后來你爸自學中醫，來要了好多去。剩下的在文革初期『破四舊』的時候，被挨家挨戶搜查的紅衛兵一把火燒了，真是可惜！」

「我爸學過中醫？他做過醫生嗎？」佳卉問。

「沒有正式行業，他又沒有行醫許可證，他只是私下幫人看病開處方，別人照着方子到中藥鋪配藥，效果很不錯，慕名找他的人還不少。他不收費，那些人願意給他什麼他就收什麼，給多少就收多少，不給他也不要――那應當是在和你媽離婚後，他整天泡病不去挑糞，關在屋裏自學醫術。我想或許他希望另外開闢一條生路，向你媽證明自己。」作家環顧了一下四周，覺得說話不太方便，就收了口。

午飯後，兩人順着江岸散了一會兒步，天南海北地聊了些閑話，然後在綠化區找了個清靜的角落坐下來，作家又續上了佳卉父母的話題。

「你爸成天泡病，單位上的人已經很不滿了，說他逃避勞動改造，思想意識有嚴重問題，革命領導多次對他訓話，沒有效果。你爸給人開處方，剛開始還是秘密的，后來傳開了，這可嚴重了。革命領導說：『既然能開處方，就說明根本沒病。沒病泡病，不服從國家分配去挑糞，是公然和革命對抗！什麼人才和革命對抗？肯定是反革命分子了！對反革命分子應該怎麼辦，就是要把它鬥倒斗臭，讓它臭不可聞，再踏上一隻腳，叫它永世不得翻身！』」

「接下來就是大大小小的批鬥會，三天兩頭的不得消停。你爸最怕的是遊街，就是在胸膛上吊一塊木板，上面寫着『壞分子某某某』或者『反革命某某某』，再在你的名字上打上一個大大的黑叉。這些還不算，還要你自己敲著銅鑼，一邊敲一邊喊：我是壞分子某某某，我做了什麼什麼壞事，我罪該萬死，我死有餘辜，我死了喂狗，狗都不吃這樣一些自辱的話。你爸最怕的是被你媽看到，但是那些人當然知道他的心理，他們就是要強迫他低頭，所以他們偏偏要多走那條街，還要他喊得特別高聲，喊不大聲說明他思想上對革命專政還有嚴重的抵觸情緒，就還要加大對他的批鬥力度。」

「這樣折騰了一段時間，有一天批鬥下來，你爸回到家裏，二話不說，把僅有的兩床被褥夾在腋下，出了後門，使勁地把它們拋到長江里去。那時正是冬天，晚上那兩父子什麼禦寒的東西都沒有，你爸就整夜的唱歌――其實不是唱，是吼叫――就那麼幾首革命歌曲，顛來倒去的吼，吼得來全院子的人都睡不着覺。到天亮的時候，那聲音全嘶啞了，聽得出來嗓子都充血了，還是在吼。那以後，大家就說他瘋了。」

佳卉低下頭，作家輕聲問她：「還要聽嗎？」

佳卉抬起頭來，看定作家，堅決地說：「要！我要聽你知道的一切，我一定要都知道！」