第7章

「為什麼？為什麼會這樣暴力？聽你講他不是一個很好的人嗎？」

「唉，我前面說過，每個人都是天使和魔鬼的混合體，關鍵是看環境會促成他們的哪個方面。一隻羊被拋到狼群中，要想活命，不變成狼至少也得披上一張狼皮。」

不知怎麼，佳卉忽然想起了自己和那位居民小組長老太太的對罵，想起當時自己如何竭力壓制內心的狂躁。

「聽你媽說，最初的那段生活確實是很甜蜜的。那時候五分錢一張電影票，但是進電影院還是一種奢侈。你爸常帶你媽看電影，你爺爺嫌他們浪費，要亂髮脾氣。你爸和你媽就找借口一前一後的出門，一人走前街，一人走後街，再到十字口會合，就像搞地下工作。看了電影，又一前一後的回來，你爺爺以為他們各辦各的事去了。――你媽給我講這一段的時候，還笑呢。」

「可是我爸為什麼要打我媽？還打得那麼厲害？」

「具體的情況我不清楚，我不能拿這個去追問你媽。但是那應該是在生了你以後，家庭經濟更緊張一些，你爺爺的脾氣也就更大。加上你爸在單位上的日子也越來越不好過――你爸心高氣傲，從來就不安心挑糞，一心想要大鵬展翅……」

「那有什麼不對？」佳卉無法明白。

「那個時代每個人都必須做革命的螺絲釘，黨把你擰在哪裏你就得釘在哪裏一輩子――你看過樣板戲《海港》嗎？」作家突然問佳卉。

「沒印象。」佳卉搖搖頭。

「看了你就懂了――劇情是一個高中畢業的小青年被分配到海港做裝卸工，我還記得他叫韓小強。那個時代大眾的文化水平低，一般人都不識幾個字，還有好多是文盲，高中生就是出類拔萃的了，言談舉止都多了一份文化人的儒雅，風度翩翩，惹人羨慕。這個韓小強覺得自己做裝卸工太屈才了，很不安心工作。我還記得他有大段大段的唱詞，表達自己內心的極度苦悶，抒發對理想的強烈渴求。於是，黨支部書記耐心教育他，從解放前熬過來的老裝卸工熱情幫助他，給他憶苦思甜，控訴舊社會的罪惡，歌頌新時代的幸福，讓他懂得能做生活有保障的當代裝卸工是何等的幸運。這種幸福來之不易，那可是革命先烈前仆後繼，用生命和鮮血換來的，他理應好好珍惜，不該再好高騖遠。自然，劇情裏邊還少不了階級敵人的破壞，他受騙上當，被地主分子利用。最終，階級敵人妄圖破壞偉大社會主義祖國的陰謀徹底破產了，韓小強的思想也從根本上發生了變化，回歸到勞動人民的立場上，把老老實實扛貨包作為了人生的最大理想，再也不會跳槽了，故事也就結束了。」

「哦，這是什麼意思，我搞不懂。」佳卉說。

「消滅個人意識，把每個生命都打造成零部件，國家機器才能毫無阻礙的運轉。」

「可怕的時代！」佳卉感嘆。

「是！《海港》裏邊的小青年家庭出身好，所以他只是思想落後，不會墮落成為現行反革命或者壞分子。你爸不同了，他的出身決定他只能一輩子夾起尾巴做人，但他偏偏不肯，他總是不願意苟活，他以為上天給了他才華就不應該白白地糟踐。但是他錯了，以他那樣的身份和無產階級專政對抗，說是以卵擊石都還太輕太輕了，完全不足以表達兩種力量對比的懸殊。悲劇的性格加上悲劇的時代，你爸的悲劇是必然的。」

兩人靜默了好一會兒。

「我媽還告訴過你些什麼？」佳卉輕聲問。

「哦，」作家從她沉浸的思想中走出來，「零零星星還有一些。他們離婚的關鍵是家庭暴力，這個沒有疑問，你媽對我確認過這一點。我也聽堂兄他們提到過，說你家一打起架來真是瘋狂，有時候你爺爺他們兩父子拎着扁擔追得你媽滿院跑。可是每次大鬧過後，你爸都很痛悔，總是痛哭流涕央求你媽再給他一次機會。你媽也一次次原諒他，直到那次右手被你爸一扁擔砍得骨折。」

「我爸為什麼這樣對我媽？我真的想不通！」佳卉很難過。

「大概是你媽提出來要你爸和你爺爺斷絕父子關係，或許是因為有了你，你媽不得不考慮你的將來。」

「這是你爸最痛心的地方。他們那個家族就剩了他兩父子，兩人一直相依為命，即使打得頭破血流，還是親父子，那種血脈是無法割斷的。你媽畢竟是媳婦，沒有那種血緣親情。你爺爺帶給你爸那麼多痛苦，她覺得你爺爺有愧於他們，應該對他們很遷就才是，可是你爺爺依然那種暴躁，讓她受不了，很想擺脫。」

「聽說你媽骨折以後，有人報案，那個時候是『群眾專政指揮部』管事……」

「什麼叫『群眾專政指揮部』？」佳卉很奇怪。

「就是**當中，『公檢法』被砸爛后，取代它們管事的組織――那可不是什麼好地方，進去了不死也得脫層皮。他們把材料都整好了，說你爸是搞階級報復，殘害勞苦大眾的後代，這在當時可是重罪。但是你媽無論如何都不肯不簽字，一口咬定是自己摔折的，不管那些人怎樣威脅利誘，就是死不低頭。但是，也就是在那時候，你媽堅決的和你爸離了婚。」

「你媽告訴我，風頭過去后，你爸跑去找了她好多次，她都避門不見。后來你爸就候在她上班的地方，一見到她就跪下了，求她原諒自己。」

「那是在街面上，很多人看熱鬧，以你爸那高傲的個性，實在是非常的難堪。但是他是什麼都顧不上了，一心求你媽復婚。」

「我媽不答應？」

「是的，你媽說她非常冷酷的拒絕了，儘管她很同情你爸，也知道他的懺悔很真誠。」

「為什麼不肯原諒？如果她肯原諒的話，我爸也不會死得這樣慘。」佳卉感覺很悲涼。

「我也這樣問過你媽，她沒有回答我，只是不置可否的搖搖頭。但是當我問你媽，他們是不是真心想愛時，你媽就很明確的點頭。我還問過你媽有沒有後悔嫁給你爸，她肯定地回答：『不後悔。』她說，這一生有過那麼一次愛，不錯了。」

「我爸也是，為什麼要那麼暴力，他要是能夠剋制一點――我真的搞不懂他們！」佳卉既遺憾又困惑。

「我理解你的心情，但是我想或許我們不能苛求你爸。在那種非正常的生存環境中，人性很容易扭曲。有時候我也想，如果我是你爸，會不會變得比他更加瘋狂，就像現在有些人在大街上不問青紅皂白亂砍亂殺一樣，不一定個個都是天生的大壞蛋，也有的是受到了嚴重迫害，找不到正常的伸冤方式而走了極端。」

佳卉沒有說話，她想起大姨媽的那些謾罵，想起三十五年來自己同她沒有贏家的對陣。作家又說；「記得那個暑假，你媽讓你學着做飯，你被開水燙傷了，你媽還罵你。」

「我媽對我也那樣殘忍！」佳卉哼了一聲。

「是啊，當時你還沒有滿五歲，我也罵你媽太狠心。可是你知道你媽怎樣給我解釋嗎？」作家不等佳卉回答，自己又往下說，「她說：『我這病已經是治不好了，你看看我這骷髏樣還能拖上幾天？要是不讓她學會自己照顧自己，我死了叫她怎麼辦？』」

佳卉無言的低下頭。作家說：「后來我回學校了，一直放心不下你們母女倆。等到寒假再回來的時候，你媽已經過世。院裏人告訴我，居委會通知了你大姨媽，叫她來把你接走了。」

「我一直放心不下，」作家輕聲說，「我知道你媽的童年缺少愛，所以……」

佳卉像作家先前一樣，抬起頭眺望大江對岸的遠山，彷彿那裏蘊藏着生活的答案。

「看到你，我就可以放心了！」作家換了輕鬆的語調，友愛地拍拍佳卉的腿，「你這麼健康開朗，我很高興――真得很高興！」

作家說，她還要去拜會一個老朋友，就和佳卉相約明早再見面。臨走時她沒忘提醒佳卉：「今晚記着觀察老屋的影像――房子明天就要拆除了。」

那一夜佳卉在那張老式木床上翻來覆去的折騰。她想，這張床承載過太多的東西：「她父母的青春，他們熱烈而凄涼的愛情；她的襁褓時代，有着父愛和母愛的短暫時光，也許還有爺爺的夢想……」

不知什麼時候，她迷糊過去了。等到一睜眼，天色早已放亮。她趕快起身察看：那一摞她複印的相片紋絲未動，那本發黑的紅色小相簿好像是挪了一點點位置，可是又好像沒有動過。

作家趕早來了，一見面就問人影的事。佳卉說了情況，作家說：「是不是那種影像根本不存在，你前兩天感覺到的只不過是你自身的臆想？」

佳卉搖搖頭，她說：「應該不會吧，我從來不是一個好幻想的人。而且，那把二胡……」