40章 糧食換飯票

我的初中是在離家十幾里地外的石家河上的，一周上五天半，星期天從家到學校，星期六的中午放學后就可以回家，這期間都呆在學校里。

吃住都在學校，吃飯就成了一大開支。為了節省費用，我每周都從家裏帶飯，有時候是乾糧，有時候是煎餅，外加用罐頭瓶子裝的奢侈的炒鹹菜。鹹菜一般都是臘疙瘩切成絲，加上腥油和辣椒炒的，偶爾會加上肉沫，那就是最奢侈的了。

春天和冬天還好，帶的飯不容易壞，夏天和秋天就不好辦了。怕壞了的飯吃壞肚子，爺娘一般只讓我帶三到四天的飯，剩下的時間就要從食堂打飯。

食堂面朝學校的操場，還是石頭房子，就像部隊里的營房那樣的。每到吃飯點，食堂的師傅就會圍着白圍裙給我們打飯。乾糧散發着一股蘇打的味道，聞起來格外好聞，格外誘人。最好吃的要數食堂烤的火燒，外酥里嫩，表皮還附着著一層面簿，比饅頭聞起來還香，現在想來還直流口水，好想找回原來的味道。

食堂和我的教室一個在最東頭，一個在最西頭。上初一的時候我在最西頭的教室上課，要到最東頭的食堂打飯，中間還有一條長長的通道一直通到學校最後面。每次打飯都要排到最後面，前面是拿着鋁飯盒或者缸子等著打飯的同學們。

鋁飯盒方方正正，用它的基本都是公職人員家的孩子，至於缸子就五花八門了，有大有小，有的帶花有的光腚，有的還印着「為人民服務」或者「勞動光榮」。

我上初一的時候是一九九三年，我十二歲，那時候錢還是很難賺的，食堂里的菜也只需要兩毛錢，一個乾糧也就一毛錢，即便是這樣家裏也拿不出多少錢來讓我在食堂吃飯。

莊戶人沒錢，但有地有力氣，能種出莊稼。為了省錢，每星期爺會給我五塊錢，讓我打菜。至於飯，一部分從家裏帶，一部分就靠食堂。

爺用自行車馱著麥子賣到食堂，換來幾十張飯票，有一兩的、二兩的、半斤的和一斤的。一兩就是一個乾糧，二兩就是兩個乾糧，半斤的就是五個，火燒和乾糧是一樣的比例。

學校在石家河的山上，到學校要經過一個長長的大上坡，自行車根本沒法騎，爺只能馱著麥子推著走，我就在後面幫着推，身後是我和爺長長的影子，慢慢的重疊到一起。

或許，如果不是社會變化我可能也會和爺一樣，為了孩子吃飯推著糧食一趟趟的賣掉。

我到現在還記得爺馱著糧食進食堂的樣子，每個學期爺大約要馱兩到三袋子麥子到學校食堂，一來二去爺和食堂的師傅也熟絡了，我也熟絡了，我到現在還記得那時候食堂是一個姓張的師傅。

那時候的飯票可以當錢花，可以拿飯票到小賣部買東西，爺怕我亂花飯票就把飯票給到食堂的師傅，我每次只能去找食堂領，領一次記一次帳簽一次名，直到領完，領完后就需要和爺說再馱麥子到食堂。

這樣的日子一直持續到我初中畢業。食堂人員換了幾波，地方也換了兩次，不變的是每隔一段時間爺就要帶一袋子麥子賣到食堂，換一摞食堂飯票。

我和弟弟睡的屋也是我家的盛糧食的屋子，裏面平時堆滿了麥子、棒槌子還有瓜乾子。隨着爺一趟趟把麥子賣到食堂，屋子裏面成袋子的麥子在不斷減少，最後就剩下幾個瓮里的麥子。我和弟弟撐著袋子爺再把麥子裝進去，這樣的日子一直持續到弟弟上初中。

那是一段難忘的歲月，記錄了一個年代，給我留下了很深的印象。