49章 離家的後備箱

成年後的自己，離開了那個養育了我的老家，踏上了求生活的路，一路跌跌撞撞到了現在。生活稍微穩定后在陌生又熟悉的城市買了房，娶了妻，生了娃，有了自己的小家庭。

爺娘為了照顧植物人弟弟，為了更方便的照顧，也是怕跟我們一起給我帶來諸多不便，一直住在農村的老家裏。

菜園裏、山楂園子裏、樹林子地里，甚至一塊溝底時家莊的地里爺和娘種滿了各種各樣的東西。地黃瓜、架黃瓜、水果黃瓜、洋柿子、芸豆、豆角子、大蔥、白菜、山藥、絲瓜、方瓜、冬瓜、甜瓜、西瓜、羊角蜜、水果玉米，甚至還種了胃不好的爺從來不吃的辣椒子。

每每我打電話回家，也都在忙，不是開着那輛有着久遠歷史的手扶拖拉機去人家鴨棚里拉鴨糞，就是到地邊去拾石頭，有時候還去開荒，栽上椿葉（香椿在我家鄉的叫法）樹和麻椒（老家管花椒都叫麻椒）樹，再曬一部分上到種菜和莊稼的地里。

還不是很懂爺娘的時候，我認為他們是找事情做，不想無所事事，亦或是為了手頭更寬裕一些，直到近幾年我才慢慢讀懂了爺娘。

辣椒和韭菜爺一直不敢吃，年輕的時候慢性胃炎，吃了會痛。弟弟交通事故后爺更不敢吃，常年的辛勞照顧他也患上了胃癌，幸好手術動的早，熬過了7年，現在已經第八年了。明明不愛吃辣椒的爺在溝底的地里種了大片的辣椒子，還是最辣的朝天椒。菜園的地里也種了兩席子韭菜，都是從來不用化肥只用土肥。去年由於疫情回家比較晚，部分辣椒已經紅透了，爺用耙籃曬了起來，臨走的時候連同幾大捆剛割的韭菜一起給我裝到後備箱，自己一點都沒留。我才意識到這些其實都是給我種的。

在青島和我們住過一段時間，媳婦經常煮玉米吃，是那種黏黏的甜玉米。爺不知道從哪裏淘添來了種子，也種了幾趟，我們回家的時候棒槌纓子已經不再泛紅，爺怕媳婦不愛吃了就先給掰了幾個煮了試試，看到媳婦和孩子們開心的吃着，他的心也落了地，臉上洋溢着的笑容全部刻畫在了疊起的褶子上。臨走的時候特意順着媳婦的意一起去掰了半蛇皮袋子。

還有那水果黃瓜，老家都是墨綠色的刺黃瓜，我一直愛吃，媳婦和娃常年愛吃小小的水果黃瓜，爺也是種了幾趟，沒幾天都從家裏挑水，走一里多地挑到溝底給黃瓜澆水。由於種的晚，我們回家的時候正好摘，爺一點自己沒留，都給裝到了後備箱，安慰我說家裏還有，現在長得快，一天多就又可以摘了。

東屋原來嫲嫲住的地方放着一些西瓜，有的都由於地上返潮外皮有點壞。爺帶着我們一家四口挑挑揀揀，我們看上哪個就裝哪個，最後幾乎全部都給裝走了。我知道爺也愛吃西瓜，執意讓他留下，執拗的他說什麼都不肯，說他倆在家吃得少，再不吃就爛了，就可惜了。

不知道羊角蜜是什麼的爺把它種在了南梁的麻椒樹下，結的滿滿當當，為了給我們留着爺都沒有去摘，有的已經被兔子和山雞啃了或者啄了，爛在了地里。爺說這是別人送給他的，他覺著很好吃就種了。

家南邊的楊樹林里爺種了一些洋柿子（西紅柿）和洋棗（小聖女果），我回家的時候廈沿底下已經有兩個半周轉箱裏裝滿了，應該是知道我們要回來提前摘好的。臨走的時候爺帶着倆孫子，幾個人手牽着手帶着扁筐一起去摘新鮮的，祖孫三人的影子好長好長，爺說如果和孫子在一起的時間像影子一樣長就好了，我知道那是他捨不得我們走。

只要上了點色的都給我們裝了起來，爺說硬的好存放，回去先吃軟的，炒著吃、拌著吃都行，早上加個雞蛋打個鹵子下麵條，別總是不吃清清飯（早上飯），不知不覺我已濕了眼眶，或許那不是淚水，只是風沙迷了眼。

時間很是無情，每次回家的兩天都過得特別快，一眨眼的功夫就要離開。

爺怕我早起和他一起去，想讓我多睡一會，自己起了大早從地里背回了方瓜、冬瓜、大蔥，後備箱被塞得滿滿的。知道我愛吃麻椒葉子，還撿了好多新發的嫩枝給我裝上了。看着滿滿的後備箱，望着背已經有點駝，穿着六七十年代綠褂子的爺心裏說不出的滋味。

臨走的時候老二搖下車窗哇哇的哭，不想離開，一直哭出五六里地沉沉睡去才算完。車裏出奇的安靜，是因為孩子的哭聲，也是因為離家的那份苦楚，更是深深的不舍。

每次離家，後備箱都是滿的，對一些人來講可能是發朋友圈炫耀的素材，在我看來那裏裝載着的是爺娘對我和子孫後代的愛，滿滿的，一如離家時後備箱的飽和度。