01

「靡不有初，鮮克有終。」——《詩經》

–

十月中。

新高一開學剛一個多月。

這個時間點，全國各省市都還在被今年最後一波高溫天氣困擾，北岱市已經一秒入冬。

地平線被厚重黑雲籠罩，陰沉密不透風。

北岱一中的校園裏，樹枝已然掉成光禿禿一片。

少女清脆的聲音毫無阻力，穿透寒涼空氣，再晃晃悠悠地飄散開來。

「……綜上所述，我和江熾，不共戴天。」

一陣風吹過，初蘿往校服外套里縮了縮脖子，「嘶」了一聲，恨不得整個人都能蜷成一團。

繼而，才擲地有聲地丟下這句話，作為總結陳詞。

好冷啊。

這鬼天氣。

她心想。

身旁，好友安妮聽完，低低笑了一聲，慢吞吞地反問道：「既然這麼討厭，你們怎麼還能相處那麼多年呢？一個小學，一個初中，現在又是一個高中……」

初蘿被她問得噎了一下，瞪着眼，直直愣了好半天。

是啊，為什麼呢？

自己明明最討厭江熾，為什麼，將近十年，他們倆依舊還在好好地當着「青梅竹馬」呢？

安妮聲音一如既往地溫和柔軟，「所以說，你說的那些原因，歸根結底，只是長期相處中的小摩擦而已，不是什麼原則性問題啦。」

初蘿蹙眉：「……才不是呢。」

那些她討厭江熾的點，才不只是什麼「小摩擦」，完全是貫穿了她16年人生的巨大折磨，永遠無法被時間抹除。

兩人之間，明明隔着千山萬壑，遙不可及。

單純因為是鄰居這層關係，所以才不得不被捆綁到一起。

只是物理意義上的距離近，而已。

安妮不理解，還是笑，安撫一般拍了拍她肩膀，乾脆岔開話題，貼心問道：「很冷嗎？」

初蘿點頭，「嗯。」

今年好像特別冷。這才十月份，已經叫人有些受不了了。

縱然在北方，也稍顯反常。

安妮：「那我們趕緊回教室吧。馬上也要上課了。」

初蘿：「好。」

話音落下，兩個女生齊齊加快腳步，一同往教學樓方向走去。

背影看起來親密無間，漸漸地，融成一道。

……

北岱一中是北岱市最好的高中。

在這座北方邊陲小城，開一輛車，花上半天，就能把全市逛遍，正經高中數不出五個手指，稍顯得這個「第一」沒幾分含金量。

但，若是在外提到一中，也能算得上人盡皆知。

原因無他，近十年裏，北岱一中前前後後出了幾個冬季奧運會冠軍季軍亞軍、以及各種世界級比賽的冠軍選手，且都來自冰雪項目。

畢竟，北岱市是真正意義上的冰雪之鄉。

為了扶持一中，前些年，市裏撥了款，給學校翻新裝修了一下，又擴大了校區，讓北岱一中看起來匹配得上「奧運冠軍母校」的身份。

走在冬日的一中校園裏，人少地大，時常顯得空曠寂寥。

從校內小賣部到教學樓，要繞過思政樓，再橫跨整個操場，距離着實不算近。

等初蘿和安妮走到樓里，鈴聲剛好打響，時間分毫不差。

兩人趕緊跑到教室，從後門穿進去，回座位坐好。

平復了一下呼吸后，拿出課本和筆袋，開始裝模作樣地準備上課。

片刻。

老師走上講台，「同學們，把書本拿出來，翻到60頁。我們這節課繼續講《夢遊天姥吟留別》。上次我們講到，這是一首記夢詩，是作者的一場夢……」

北岱還沒有開始集中供暖，但一中怕同學們感冒，一降溫，已經打開了教室空調。

暖氣打在臉頰，暖融融的，還無比乾燥。

配合著老師抑揚頓挫的聲調，吹得人昏昏欲睡。

初蘿趴在桌上，不受控制地慢慢闔上眼。

或許是因為聽着老師說話，她也做了一個夢。

但夢裏光怪陸離，說不出內容，只覺得通身冷，頭也疼，陷入其中，無法自拔。

彷彿用盡全力，才從夢魘中掙脫。

初蘿睜開眼，迷迷糊糊地抬起頭，望了一眼窗外。

天色將將擦黑，尚留最後一抹餘霞。

再看向黑板上的課表，以及正在寫板書的任課老師——

竟然已經是下午最後一節課。

「……」

她猛地回過神來，「噌」一下坐直了身體。

同桌就是安妮，正認真聽着課。感覺到一點細微動靜，才扭頭看向她，「醒了？你睡了四節課。昨天晚上沒睡好嗎？」

初蘿訕訕，一時之間，也想不起來昨天晚上做了什麼。

頓了頓，才出聲：「老師居然也沒喊我啊？」

安妮：「沒呢，教室太悶了，大家看起來都沒什麼精神。」

說着，順手把這幾節課記好的筆記本遞給她，用眼神示意了一下。

初蘿連忙接過本子，嘴角弧度上揚，小聲道謝：「謝謝安安，你最好啦。」

安妮笑了笑，「沒關係。」

她扭過頭，繼續聽課。

初蘿卻因為剛剛醒來，腦袋還有鈍痛感，一直沒法集中注意力，只能把筆架在虎口，有一搭沒一搭地打轉，目光漫無目的地四處游移。

漸漸地，視線重新回落到安妮身上。

初蘿一邊轉筆，一邊用餘光注視着她的側臉。

平心而論，安妮長得非常漂亮，桃花眼，白皮膚，嘴角自然有微微向上的弧度。頭髮不長不短，耷拉在脖子以下一點點，梳不起馬尾辮，但卻也不會顯得氣質太硬朗。

第一次見面，初蘿就覺得她長得很像自己認識的人，卻又說不出像誰，只覺得親切。

因為這點熟悉感，加上兩人又是同桌，關係自然而然地就親密起來。

……

初蘿還在怔愣時，猝不及防，一陣悠揚樂聲從廣播里傳來。

放學時間到。

北岱一中高一的第一個學期不用上晚自習，老師一宣佈下課，走廊和教室都逐漸開始喧鬧吵嚷起來。

初蘿是走讀生，不在學校吃晚飯，收拾好東西就可以直接回家。

「篤、篤。」

「篤篤篤篤。」

一陣玻璃叩擊聲從教室外面傳來，有點悶，但依舊吸引了附近同學的注意力。

初蘿一滯，也跟着停下手上動作，條件反射般循聲望去。

學校每間教室，在比鄰走廊那面牆，會開一塊大約一米寬、兩米長的空，從天花板往下，最下面裝半透明磨砂玻璃，上面則是裝幾扇推拉式玻璃窗。

上課的時候，各班班主任經常會站在窗外，從玻璃窗那邊往教室里看。

此刻，江熾就站在窗外走廊里，曲著指，「篤篤」地敲著玻璃。

他是少年氣十足的清雋長相，清風朗月，芝蘭玉樹，無邊閃耀。

五官精緻，一雙桃花眼深邃迷人，高挺的鼻樑，薄唇，嘴角微微上揚，像是時時刻刻都在微笑，給因為過分俊秀帶來的疏離氣質平添了幾分柔和陽光。

走廊的白熾燈不如教室明亮。

光線錯雜，明暗混沌。

愈發將少年的臉襯得玉一般完美無瑕。

自從開學第一天，江熾穿着一身白襯衫，在開學典禮上發言之後，不過兩三天，就順利成為了北岱一中公認的校草，引得女孩子們瘋狂追捧，走到哪裏都會被人關注。

更別說，他還有其他榮耀光環加身。

在這個年紀里，顯得鶴立雞群般突出，更容易叫人心生着迷。

和初蘿對上視線，江熾唇邊漾出一點點笑意，比了個手勢，示意她理好東西趕緊出來。

初蘿：「……」

她蹙起眉，低頭。

連把書往包里塞的動作，似乎都比剛剛要粗暴一點。

果然不出所料，江熾一露面，很快，前排傳來女生嘰嘰喳喳的討論聲。

「江熾今天怎麼來了啊？老師不是說他去參加什麼比賽了嗎？」

「來了也不進教室……」

「放學了還過來幹嘛？他又不用補寫作業。」

「嘖，那就是找那個誰來的。」

「呵……」

初蘿扁了一下嘴，很想吼一句「煩死了」，似乎又怎麼都少了點勇氣，只能作罷，當做沒聽到。

她「噌」地站起身，背起書包，氣沖沖地往教室後門走去。

江熾也已經來到後門外，和初蘿迎面相對。

他輕聲開口：「一起走？」

初蘿不想理他，抿著唇不說話。

頓了頓，又想到什麼，回過頭，往自己座位方向張望。

安妮是住校生，每天放學都是不急不緩的，有時候會先在教室里寫一會兒作業，再直接去食堂吃飯。兩人不順路，自然，不能一起放學回家。

此刻，安妮沒有在寫作業，只坐在座位上，側身，定定地瞧着她這邊。

初蘿朝她擺擺手。

安妮笑起來，也擺擺手，做了個「明天見」的口型。只是，一雙漂亮眼睛裏，卻氤氳著濃厚的、化不開的悲傷。

有點奇怪。

但下一秒，她便挪開了視線。

「……」

離開教室的空調，不過一兩分鐘，周身立馬又開始冷了。

初蘿以為是自己想太多，顧不上深思，揉了揉額頭，把手縮進袖子裏。

江熾低頭看她，「怎麼了？」

初蘿：「……沒事。」

兩人一前一後走出教學樓。

江熾是騎自行車來學校的，車就鎖在學校大門外、「北岱一中」標誌旁的電線桿上。

初蘿認得這輛自行車，看他去開鎖，卻沒有停下要等他的意思，轉過身，自顧自地往自家方向走去。

須臾，江熾踩着車，不緊不慢地跟上她的腳步。

「上車。我載你。」

初蘿：「不要。」

江熾並不生氣。

或者說，他似乎從來不會對初蘿生氣。

這麼多年來都是如此。

聽到初蘿拒絕，他點點頭，長腿蹬地，用腳剎了車。

再伸手一勾，輕輕鬆鬆地將初蘿單肩背着的書包勾到自己手上。

一連串動作行雲流暢，完全沒給人反應的時間。

「那書包我給你背。」

他輕挑了下眉，開口。

「……」

不知道為什麼，聽到這句話，霎時間，初蘿心臟不受控制地微微顫了顫。