第三章 惠家便利店的在售商品

當艾為禮第二天一早被陽光照醒的時候，她有足足半分鐘的時間，都沒有反應過來自己正身在何處。

窗帘上敷著厚厚一層灰，所以她昨晚沒敢伸手將它們拉上，怕激起一室的塵埃。陌生的太陽照亮了陌生的木窗框；在被拿來當被子用的外套下，蜷縮了一夜的雙腿隱隱地又僵又酸。

艾為禮從吱吱作響的木床上坐起身，在地上投出了一個毛髮凌亂的倒影。

不知不覺間，她小心翼翼模仿著別人而設定出來的人生軌跡，就這樣煙消雲散了。她以前也焦慮地想過，像別人一樣讀書，上大學，找工作，結婚生子??在這一系列按部就班的步驟中，不知道自己能撐多久——如今她知道了，答案是沒多久。

回頭看看，好像沒有活過一樣。

往未來看，她不知道以後怎樣才是正確的活法。

她小時候上課時，總會看着窗外幻想，會有一條龍忽然降下天空，盤旋在操場上；老師們會一邊叫學生坐好不要動，一邊衝到窗邊往外看。那時，龍會忽然口吐人言，她的名字會迴響在學校里——「艾為禮在哪裏？我是來帶她走的！」

「為什麼要帶走艾為禮？」會有大膽的老師問道。

「因為她很特殊，有個不一樣的世界正在等她，」龍會這樣回答。

此刻的艾為禮抬起頭，只看見了從天花板角落裏垂下來的一張蜘蛛網。

是蜘蛛而不是龍；她如今也知道了，自己也並不怎麼特殊。可能成長就是一場剝除幻想，漸漸生出硬繭的過程，只不過不知道為什麼，好像只有她還沒來得及長出合適的殼子。

她如今不需要龍帶她離開了，她可以自己開車上路，只不過好像永遠也走不掉。雖然究竟她想要逃離的是什麼，艾為禮也不知道。

在家的時候，她逃去了學校；上學的時候，她迫不及待要逃向社會；如今她是社會人了，發現自己終於沒有地方逃了。

看了看手機，離上班還有好幾個小時；艾為禮無事可做，無處可去，發了一會呆，最終催促着她站起身出門的，還是餓得泛酸的胃。

去看過了一遍自己的車子以後，艾為禮從便利店裏買了一個麵包和一瓶酸奶，一邊吃，一邊漫無目的地走在小鎮街道上。既然她接下來至少幾個月，大概都要在這一個偏遠小鎮上度過了，那麼不妨熟悉一下地形好了。

野鹿鎮和她的新公寓一樣，雖然又小又舊，卻五臟俱全。

出乎意料的是，小鎮上比昨天熱鬧多了——幾個帶小孩出門玩的媽媽聚在公園裏談天，商業街上開着不少家各種各樣的店，郵局、汽修店、教堂??到處都不缺人影，幾乎可以說是生機勃勃。

雖然她走得很慢，在兩三個小時后也將整個野鹿鎮給繞了一圈；在快要回到便利店的時候，艾為禮忽然發現，原來離便利店一千米左右的地方，是一所初中。

……就是跟一般人印象里的學校，不太一樣。

唯一一個看起來跟初中有關係的地方，就是牌子上「野鹿中學」這四個字而已；除此之外，不論是大門還是校舍，看起來都是一副——艾為禮以前從沒發現，原來「貧血」兩字，也是可以用來形容建築物的。

她低頭看了看手機時間；不知不覺間，已經快要到她上班的時間了，也是學校快要放學的時間。

她記得在快放學的時候，明明是人聲最鼎沸、最躁動不安的，連空氣里都翻湧著小孩子要迫切離開的熱情。可是野鹿中學里此時卻連一點聲息都沒有，透過大門欄桿，校內看起來也是空空蕩蕩，不知道為何讓人想起了廢棄的空蟻丘。

「是關掉的學校吧??」艾為禮嘀咕了一聲。

便利店的位置處於野鹿鎮與高速公路相接的小路上，掛在鎮子的邊緣，或許正因為這一點，附近人流幾近於乾涸了。之前明明鎮上還蠻人氣旺盛，可是此刻在午後暖金色的陽光下，在開裂的馬路，和缺了紅磚的行人路上，到處都寂靜空曠，竟只有艾為禮一個人在慢吞吞地散步。

等她轉了個彎的時候，她總算看到了另一個小鎮居民——一個拎着塑膠袋的老太太。

那老太太生了一張圓方形的小臉，扁扁平平、佈滿紋路，乍一看簡直是用印章印出來的一張臉。她的嘴角長長地垂下來，好像一隻口袋上的拉鍊，只要一拉，整個嘴部和下巴都會打開掉下來。

艾為禮掃了老太太一眼，隨即轉開目光，低頭繼續往前走。

老太太的兩隻腳，「沙沙」地擦着地面，從她的身邊拖了過去。

從她手中的塑膠袋裏散發出了一股酸酸的，好像是放太久的酸奶氣味。

艾為禮加快了腳步，走了好幾秒鐘，才回頭看了看——那老太太已經不見了，或許是拐去了另一個路口，回家了。

她稍稍地鬆了一口氣，重新轉過身，發現自己時間把握得正好：便利店就在一條街以外，剛好給她留了十五分鐘，可以作一下上班前的準備。她從來沒有在商超工作過，還是獨自一個人，想想還真有點——

想到這兒的時候，她的思緒不知怎麼微微中斷了一下。身後行人路上響起了一個慢吞吞的「沙沙」聲，似乎是有人拖着腳在走上來。路不寬；艾為禮下意識地往旁邊讓了兩步，想讓後方的人先過去。

她的餘光，先看到了一個浮着稀疏白髮的後腦勺，露出的灰白頭皮就像是頭髮被豁開后翻出的傷口。

那個拎着塑膠袋的老太太，拖着腳，一步步倒退著，肩並肩地倒走在艾為禮的身邊。

印章般佈滿紋路的小臉上，嘴角依然深深地下壓着，塑膠袋在她身邊嘩嘩作響；垂墜的厚眼皮底下，朝艾為禮轉來了一隻眼珠。

艾為禮倒抽了一口冷氣，聲音之尖銳，甚至將她自己也嚇了一跳——那老太太唰地擰過了頭，與艾為禮四目相對。

那一雙混濁的眼珠，尋找什麼似的在艾為禮臉上滾了幾圈，慢慢張開了拉鍊一樣的嘴，似乎要說話。

「喂！」身後忽然遙遙響起一聲招呼，「還不趕快回家！」

艾為禮悚然一驚，不自覺地朝叫聲的方向轉過了頭；街道不遠處一棟民宅二樓上，打開了一扇窗戶，一個女人探頭朝一個拚命跑去的少年叫道：「你搞什麼啊，快點進來！這個時候才回家，看我怎麼收拾你??」

她的話沒說完，似乎就感覺到了艾為禮的目光，轉頭掃了一眼。

好像察覺到了母親的目光，那穿着初中制服的男孩也跟着看過來一眼；樓上樓下的一母一子，在看見艾為禮的同一時間裏，突然像是被迎面打了一耳光似的，立刻扭開了頭。

「快，快，快點進來，」那女人留下了一句，就從窗戶里消失了——男孩不敢耽誤，一頭衝進家門，「咚」一聲將門砸上了。

鎖芯響亮地一轉，隨即才沒了聲息。

艾為禮在短暫的茫然後，忽然意識到一件事。

在剛才的半分鐘里，在她看不見的角度，那老太太一直站在自己面前。

她後背上炸開了一層冷汗，忙扭頭一看時，卻發現那老太太已不在了；後者正拎着塑膠袋，慢吞吞地往前走——正面朝前地走，而不是在倒退——老太太走得很慢，卻在幾個眨眼間，就從街角消失了。

艾為禮的胸骨都快被心臟撞痛了，卻不明白為什麼。

她看到了一個老太太，先是從她身邊經過，後來又倒退著從她身邊跟了上來；一個媽媽在罵小孩回家太晚，儘管現在才不到五點；然後，那老太太也走了，那孩子也回家了，便利店就在下一條街??

此刻鎮上浮動着濃金色溫熱的夕陽光，一切都被曬得溫熱松懶，她實在不知道究竟有什麼值得害怕的。

雖然那老太太確實有點奇怪就是了??倒著走，是不是老人家迷信的什麼保健方法啊？不是常有老年人，還一邊走路，一邊甩手拍巴掌什麼的嗎？

當艾為禮走進店的時候，發現店裏竟然是空的，一個人也沒有。

櫃枱上只有一張字條，是阿潘留給她的——「我臨時有點事，不等你了，你按照我寫的這個交班就好。」

連店門都沒鎖，人就走了？

他不怕有人進店偷東西嗎？而且這是自己的第一天，不說手把手地幫她過渡一下，怎麼也該留下看一看、以免出問題吧？

艾為禮趕忙抽出那件藍色馬甲穿上，匆匆繞到收銀機后，按照紙條上的指示和昨天的記憶，儘可能地把交班該做的事做了一遍；至於做得對不對，錢算錯了沒有，漏了什麼地方，那就只有天知道了。

當她抬起頭時，店裏時鐘上也不過才是五點二十分而已。

「你好，」一個穿西裝的客人冷不丁地繞過貨架，嚇了艾為禮一跳——什麼時候進來的啊？——他將一隻顏色簇新的購物籃放在她面前櫃枱上，說：「結帳。」

這可是艾為禮有生以來第一個要收銀的對象。

她不知怎麼有點緊張，又想要表現得禮貌專業一點，又還在吃驚店裏有人，一時忙忙亂亂：「好的，馬上??喔，雪糕兩盒，打火機一個??」

「你不用一個個報的，」那男客人失笑道。

「啊，是，」艾為禮又拿起一袋桃子，壓回了喉嚨里那一句「桃子一袋」，不太好意思地說：「這是我上班第一天，所以有點手忙腳亂??嗯？」

不知為何，她掃了幾次桃子包裝袋上的條碼，收銀機上也不跳出價格。

「真對不起，我也不知道哪裏出錯了，」

在試了好幾個辦法、還跑去貨架找了一遍，卻也沒找到價格之後，艾為禮只好連連向那男客人道歉。「那個，可不可以麻煩你明天再來買桃子？我一定會把這個問題反饋給店長的。」

那男客人倒是還蠻和善的，雖然表示理解，但難掩失望，很快就走了——在他推門離開時，艾為禮才意識到，收銀台上剩下的東西他也沒有買走。

可能本身就是為了買桃子才來的吧，沒有桃子，其他的也不想買了。

得，白掃碼了，取消結賬是什麼操作來着？

艾為禮長長地吐了一口氣，抱起商品，將它們一一擺回了原位。當她準備將桃子也拿回去放好的時候，她突然想到了一件事。

「惠家便利店」里，並不售賣生鮮水果。