第五章 進店之人

艾為禮跟積滿灰塵的窗帘共處，這已經是第三天了。

她不願意買吸塵器，又攢不出力氣將它拆下來洗；於是她只好像流水一樣，繞過頑石般的問題而生存——她根本不去動窗帘，每到太陽光直射眼睛的時候，在睡夢中的她就將外套一拉，讓它從被子變成眼罩。

是，她連被子也沒有買；因為艾為禮看過了一套新被子的價格。

儘管便利店店員的工資，讓她連被子或吸塵器也不敢買，但是在這一天中午醒來時，她卻忽然感覺，怪不得有些人做着這樣的工作，一做就是一輩子。

沒有前途的壓力，因為根本就沒有前途；沒有來自其他人的期待，因為這兒沒有人認識她。

她不需要費力去證明自己，不需要化妝品或好衣服來表示她的階層。人對世界失去了慾望，那麼世界就失去了針對人的把柄；她彷彿可以這樣平緩地、無知無覺地一直將生命消耗到最後一天——也是一種活法。

更何況，這個鎮子上還有一個圖書館。

在發現了圖書館以後，它就成了艾為禮的遊樂場；雖然它也和「野鹿鎮」一樣，最令人激動的地方只存在於名字裏。不過就算是這樣，艾為禮還是在圖書館里足足消磨了一下午，直到快上班時才在便利店裏露了面。

「你來了，」阿潘站起身，看了看手機，說：「下次早點來，別這麼晚。」

他的態度如此理所當然、理直氣壯，以至於艾為禮下意識地說了一聲「不好意思」，才想起自己分明是提前了五分鐘到店的。

「你趁現在沒人交接一下吧，」按理來說，交接不完成他不應該走的；可阿潘嘴上說着，腳下卻已經走到門口了。「有事電話說，拜。」

「那個——」

艾為禮才叫了一聲，他已經推開門走了，好像沒聽見一樣。

……算了，昨天那個怪男人的事，跟他說了大概也沒有意義。

艾為禮套上藍馬甲，在即將走向收銀台之前，她腳下忽然轉了一個圈，掉頭走進了店內貨架之間。

這一次，艾為禮好好地、仔細地檢查了一遍便利店內，甚至連員工洗手間都沒有放過，終於確認了，店裏沒有客人。

沒有客人，沒有其他員工，連一隻蒼蠅也沒有，只有自己。

艾為禮坐下來，從背包里掏出了一本從鎮上圖書館借來的小說。

她不喜歡浪漫言情的東西，就連看其他類別的書，也要特地避開帶有戀愛情節的；這本書中的女偵探，決定激流勇退，選了一個小鎮落腳生活，與她的情況恰好有點像，她才會借來看的——可是封面上那一個微笑的帥氣男子畫像，好像暗示了前方的某種情節，實在叫她有點不放心。

讀了兩頁，她抬起頭，目光在空蕩蕩的店內轉了兩圈。

很好，還是沒有人。

她低下頭，儘管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是豎起來的。

慢慢地又看了一會兒，艾為禮連自己看了什麼都沒注意，再一次抬起了頭。

她發現自己其實已經做好心理準備了——對於從空蕩蕩的店內，忽然走出一個客人的心理準備。

但是幻想出來的事，當然不會發生；她明明檢查過了，店裏只有自己，也沒有人進來，怎麼可能會有第二個人？上次不一樣，上次她來上班時，沒有檢查店裏，沒看見那個穿西裝的客人是很正常的。

等她把第一章看完了，牆上時鐘也指向了五點二十分，店內店外還是安安靜靜的。

她這一班，真是奇怪地生意清淡。

明明是下班放學的時間，可是連續幾天來，她在這個時候都看不見有幾個客人，不，別說客人了，連小鎮的馬路上也沒有幾個人，彷彿一座空城；除了那個怪怪的高個胖子之外，昨天也是在七八點以後，才開始逐漸有客人上門的。

可能因為太安靜了，所以當店內電話突然「叮鈴鈴」響起來時，響脆得接近刺耳的聲音，嚇得艾為禮差點從椅子上跳起來。

原來店裏還有電話啊？

她忙在收銀台後四下找了一圈，最後終於從擺放煙的柜子後面，找到了那一台用尖叫聲不斷刺破空氣的米白色老電話。

「你、你好？」

「請問是『惠家便利店』嗎？」一個輕快的女聲問道。

「是的，」艾為禮說。

「太好了！我還以為你們的電話已經取消了呢，現在沒幾個地方還用固定電話了。」

艾為禮有點不知道該怎麼回復好了，阿潘可沒有告訴她店裏還會接到電話。「那個……你是有什麼需要的嗎？」

「是的，我有個問題。」那女聲說着說着，每一個字都開始漸漸地比上一個字更低沉緩慢，最後幾乎變成了一個粗重扭曲的男聲，彷彿一個快要沒電的播放器：「請問，店裏??有人??在嗎??」

艾為禮凝固住了半秒。

是??是惡作劇電話吧？

否則誰會對着接電話的人問對面有沒有人？

「沒……人……在……」那聲音好像終於勘破了事實，反覆說道：「店裏……沒人……」

艾為禮想要朝電話里教訓幾句，卻根本積攢不出怒氣——或者勇氣。她「啪」地一聲掛上了電話，使勁將電話遠遠地推回煙櫃后，遮得看不見了，感覺後背上又毛涼涼的，又浮着一層熱汗。

獨自在寂靜的店內坐了幾分鐘，艾為禮心情平緩了幾分，一低頭，這才發現書被碰掉了，大概是她剛才被嚇了一跳時碰的。

她彎下腰，打算將書撿起來。

彎腰下去后，視野完全被收銀櫃枱阻斷了，一時間除了眼前的櫃門，她什麼也看不見。所以在她貿然直起身之前，艾為禮先一動不動地聽了聽。

感覺收銀台前沒有人，艾為禮才慢慢地坐了起來——店內確實沒有人，跟剛才一樣。

她長長地舒了一口氣。

這真是有點杯弓蛇影，草木皆兵了??如果有人進來，門鈴肯定會響的。她拿出手機，打開聯絡列表，在「阿潘」二字上點了一下——但是剛響了一聲，她又掛斷了。

只是騷擾電話這種小事而已，又不緊急，還是別去打擾已經下班的同事了吧??發個消息跟他講一下就好了。

「好像有人打惡作劇電話來店裏，」她寫道，「這件事你知道嗎？」

對話框上迅速出現了小點點，阿潘很快就回復了她。「不用在意，不要接就好。」

「不會影響到別的事情嗎？」

「不會。」

阿潘好像一點也不吃驚??看來以前就有人打過騷擾電話吧。

艾為禮打開書，翻到上次看到的那一頁，心不在焉地讀著女偵探遇見了一個高大帥氣的鄰居，在肚子裏嘆了口氣。拜託，他要是兇手才好啊，或者做受害人也可以??

她的目光划向右頁時，在書的旁邊看見了電話機。

那一部米白色的老舊電話機，此刻靜靜地坐在收銀台上，剛好壓在書的一角上，只要翻頁，就不可能不看到它——它好像正在憋著笑，等著艾為禮發現它一樣。

艾為禮慢慢地轉過眼珠，目光重新凝固在書頁上。

??她已經看了很多次了，店裏沒有人。

而且就算有第二個人，也必須要將身體探過收銀台，伸長手臂，拉開煙櫃，才能拿出這部電話。

唯一合理的解釋，就是她以為自己把電話放回了原處，但實際上沒有。

生活中不是常常會有這樣的情況嗎？以為自己把東西都裝好了才去上班，結果到時一打開才發現某件東西沒有帶；明明可以發誓自己寫了的題，卷子發下來一看，卻是空的。

至於「你說了」「我沒說」之類的爭執，更是常見得不能再常見了，可見人腦是很靠不住的。

但是此刻的艾為禮，眼珠一動不動地凝固在書頁上，假裝看著書，感覺自己脖子和面孔的肌肉全都是僵硬的。

一遍遍盤旋在她腦海里的問題，並不是「是不是我忘記把它放回去了」，而是另外一個——電話機後面有線嗎？

這個年念頭有點可笑了，她也不知道自己為什麼會在考慮電話線這件事——沒有電話線，剛才來電是怎麼接進來的？

她實在想不起來自己剛才接電話的時候，有沒有留意到電話線了。

在發現電話機壓住了書本一角的時候，她卻覺得自己好像沒有看到電話線……艾為禮閉了閉眼睛，試圖在腦海里找出一個合理的解釋。

自己把書碰掉時，書把電話線給拽出去了？

就在她僵直著一動不動，拚命回憶著剛才的地板時，門口鈴鐺突然被撞響了。

艾為禮渾身肌肉一跳，條件反射地抬起頭，看見了走進門的客人，一聲「歡迎光臨」卡在了喉嚨里。

當她第一眼看見從門口走進來的女人時，她還以為自己又看見了什麼不該看見的東西；因為女客人的一雙眼睛瞪得極大，眼皮都快撕裂、眼球馬上要滾出眼眶一樣，彷彿她正在被什麼難以承受的驚恐所折磨著——但往女客人身後一抬眼，艾為禮就明白了。

女客人的反應很正常。

一個渾身赤裸的灰白男人，緊緊貼在女客人身後，跟她一起走進了店內。