第一章
我是一粒種子。
我把自己移栽進了城市。
我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野里生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此後生活的每一天都是過程了。過程是不可超越的。
我身上背負着五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看着我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。
我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裏，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同了。狗也到城市裏來了。
在我進入城市的頭一個十年裏，你要問我最怕什麼，我告訴你，我最怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！有時候，我又覺得我是一個楔子。
強行嵌進城市裏的一隻柳木楔子。
雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹。因為，家鄉父老還等着我植下的陰涼呢。
三十年前，當我背着行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈就像菊花一樣一盞一盞開放着，卻沒有一盞是我的。可我心裏仍然充滿暖意，因為我是一個有「單位」的人了。那時候我順着柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響着，人流像潮水一樣涌動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位就是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下根來的城市。
每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上掛着一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標著通往各站的站名……那路牌叫人覺得親切。我以後就是這個城市的人了。
不客氣地說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮着一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車后的那一聲「嗞」很溫馨，很生動……我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來了。
我邊走邊問，走了一小時四十六分鐘，當我摸到單位的時候，我一下子就失去「方向」了。在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班了。你明天再來吧。我說我是來報到的。老者說：我知道你是來報到的。人事部門的人都下班了。你明天來，明天上午八點……我站在那裏，遲疑了很久，我不知道該往何處去。
我有點蒙。我順着一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。我只是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜里揣著一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。我根本就沒有住旅館的意識。再說，那時候還沒有實行身份證制度，住旅館是要證明的。在報到之前，我無法證明自己的身份。那就是說，我現在是一個沒有身份的人。我無處可去。
就這麼走着走着，我腦海里突然蹦出了一個念頭：油菜！我緊緊地抓着這個念頭不放，心裏一遍一遍地念著：油菜。油菜。油菜。
油菜是一個人的兒時小名。他也是無梁村人，吳老根家的兒子，大名叫吳有才。吳有才在部隊里當了三年工程兵，複員後轉業到潁平市一家建築公司當了建築工人。記得夏天裏他回家鄉時我跟他見過一面，他穿着一件「的確良」短袖衫，手上戴着一塊手錶，很驕傲地說：我們的工地遷到省里去了。在省城蓋大樓，在某某路某某街……去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也就這麼順口一說。他知道村裏人沒有機會到省城去，才這麼說的。這叫「巧讓客碰上熱粘皮」，我真的來了。
在我苦思冥想之後，我終於想到了這麼一個老鄉，七不沾八不連的「關係」。可什麼路什麼街呢？我實在想不起來了。
那是冬天，走着走着，天開始下雪了，小雪。城市的夜晚有燈撐著，那暖意是彩色的，也是有差別的。城市最寒冷之處，是讓人看到了差別。
在飄着雪花的夜晚，我順着馬路往前走。那時城市裏剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗里展示著各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一紮，腰就細溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。馬路上響着很時尚的「嘚兒、嘚兒」的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裏已經沒人再穿羊皮了，它過時了，成了三陪小姐的着裝了）。那時，我的眼是在鄉村裏經過節儉訓練的，尚不敢亂看。
省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道……夜漸深了，天空飛舞著雪花。有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋洒洒，給女羊皮們那「嘚兒、嘚兒」的節奏輸送著溫文爾雅的詩意。可我，走着走着，卻聞到了一股薄荷的氣味。
燈光里有針，有薄荷，一絲絲的。無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光里冒出來的。我的腿很沉，越來越沉。可我的腦海一刻也沒有停止轉動，就像是大海撈針一樣，我先是使用了「聯想記憶法」，爾後又使用「排除記憶法」，「諧音記憶法」，甚至「油菜記憶法」，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉……油菜，你到底在哪條街上呢？
油菜的大嘴一次次在我腦海里浮現。我看見油菜揮着手，他手腕上的表明鋥鋥的，他說：「上海全鋼防震的。」這就是那個時期建築工油菜的時髦。這就是那個時期城市和鄉村的差別：燈光和狗咬，毛藍布和的確良。他穿着「的確良」、戴着「上海全鋼防震的」手錶向我招手呢……走累的時候，我多次靠在電線桿上，靠着一份冰涼，小心地打量著這個城市。它會屬於我么？
有一刻，我以為我想起來了，好像是嵩山路，我就問嵩山路；走到了嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路，黃山路，榆樹街，椿樹街，鼓樓街，清虛街……街邊上，樓房裏的燈光一盞盞熄了，只有路燈亮着。我還在走，很機械地走。我實在是不想走了，我累了，這已經不是疲憊，是麻木。我對自己說，再走一條路，只一條。如果還找不到，我就調頭回去……我不停地對自己說，回車站吧，回火車站蹲一夜就是了。可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？
我走在省城的大街上，呼吸著寒森森的空氣，就像走在荒原上一樣，滿心的凄涼和荒蕪。路邊的商場已經關門了，連個借腳取暖的地方都沒有。路是陌生的，所有的臉都是陌生的。我在尋找一絲溫熱。那是一個小名叫油菜的人，你在哪裏？
此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走了一個晚上，走了半個城市，執着地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼就這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裏的那些大學同學。可你連打電話的想法都沒有，你沒有「電話意識」。後來我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉在推着我走。我不能不走。我不是在找人，是找一份庇護。
也是過了很久我才明白，要想順順利利地在城市裏生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關係。這三者缺一不可。如果你沒有「身份」，也沒有「單位」，再沒有「關係」，那麼你就成了一個漂泊者。城市就像是一個迷魂陣，隨時都會有危險。商人是最先明白這個道理的。早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起了「山陝會館」，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得出的經驗。哪怕是到了交通和通訊如此發達的今天，各省仍然在首都北京建起了許多辦事處，那其實就是一個為了辦事方便的「關係處」，一個據點。
我知道，在報紙上，人們都反對拉「關係」。豈不知，「關係」是人們賴以生存的土壤，人們是最離不開「關係」的。尤其在精神世界裏，人們靠「關係」活着。馬克思就曾經說過：人是社會關係的總和。於是，所有的反對者反對的都是別人，不是自己。沒有人反對自己。我還算幸運，在凌晨兩點二十七分，我終於找到了「關係」。
我是在一家建築工地上找到油菜的。他是「有才」，不是「油菜」。為了他的體面，我不能再叫他小名了。守工地的老頭告訴我說：有。有這麼個人。
建築工人吳有才睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裏。當他穿着褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大冬天握著兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！
油菜傻了。
吳有才抱着兩隻膀子，凍得噝噝地說：丟，是丟（我兒時的小名）？你，你你你……怎麼來了？我說，看工地的老頭人不錯，說你在七樓。他說：是老朱吧？朱師傅，老鄉，一個縣的。說着，他趕忙披上衣服，看了一下手腕上的表：我操，都兩點半了。你咋這時候摸來了？還沒、那個啥……吧？說着，他下意識地看了一眼還沒粉刷的牆，牆上楔著一個釘子，釘子上掛着一個提兜，提兜里裝着他的碗筷。我說，都啥時候了，早吃過了。找你可真不容易，我都快累死了。你不是說，讓來省城找你么？他聽我說吃過飯了，一顆心放在狗肚裏了。說是啊，是啊。你怎麼不早點來呢？我說，我是來報到的，來晚了……他看着我，連聲說：先睡，都快三點了，趕緊睡吧。說着，他指了指對面的一張床，說：這兒，就睡這兒。這狗日的請假回家了。
這時候，我一下子松下來了，渾身像散了架似的。我往「狗日的」床上一躺，那木板床上鋪了新鮮的穀草，床單是新洗過的，真軟和呀！被子也厚，暖暖和和的！真好。我太累了，太想睡了，眼皮像粘住了似的。可我得說話，必須說話，這是代價。
我們兩人躺在床上，有一搭沒一搭地說着家鄉體己話。為了能接住他的體己話，我用心支着眼皮，拚命保持着最後一絲清醒，好去接他的話頭。油菜的話就像是紛亂的線團一樣，七纏八繞，像是永遠沒有頭兒。我心裏說：油菜，你饒了我吧，讓我睡吧。
他絮絮叨叨地說：丟，畢業了？我說畢業了。他說：還是啥子研究生？我說是。他說：調省里來了？我說是啊。他說：從今往後，你就是國家幹部了？我說……啊。他說：乖乖，大學教師？我說……啊。他突然坐起來，身上披着被子，兩腿一盤，說：丟，我差一點就當空軍了。空軍飛行員。我說，是……嗎？他說：不騙你，丟。我身上有癬。要不是我身上有癬，要是我娘早些用偏方給我治治，我就是飛行員了。我說：是啊，你就上天了。他說：當初，二嬸給我說個媒，兔子家還看不上我呢。如今，她算個屁……丟，老蔡那狗日的還當着支書呢？他老三閨女真不像他親生的，水靈靈的，瓷白……我嗯著嗯著，我的心已經睡著了……床很暖和，太舒服了！
第二天早上，油菜請我吃了一頓大餐：豆漿、燒餅、油條、胡辣湯還有醬鹹菜。爾後，我正式去學院報到了……報到后，我終於在省城分到了一個床位。
一間房子，住三個人，有我一個床位。
每個城市都有它的氣味和特點。
你聞到這個城市的氣味了么？風裏、空氣里是不是有點沙？有沙吧。
這是一座毗鄰黃河的城市，關於黃河的歷史記憶就含在那有沙的氣味里。在時間裏，沙已被磨成了面兒，顆粒很小很小，可它還是沙的味道。帶一點磣，一點澀，一點水腥，一點甜，一點點兒咸。這裏還是「十字路口」，一個國家的十字路口。這裏有貫穿東西南北的鐵路線和飛機航線。更早的時候，它還有黃、淮兩條水路……四通八達。就此你明白了吧，這座平原上的城市，就是一個人來人往的「十字路口」。雖然是一個「十字路口」，可它的歷史很厚，厚到了不可言說的程度。那就單說十字路口，十字路口行走着南來北往的人。這是一個叫人淡忘記憶的地方，也是一個喜新厭舊的地方。它的商業氛圍是含在骨頭縫兒里的，欺生又怕生，是那種一次**易、不要回頭客的做派。但一旦待的時間長了，它又是寬容的、保守的、有情有義的。
我曾認真研究過這座平原上的城市，雖然它交通發達，可它又處於中原腹地，其生活節奏自然比一線的大城市要稍稍慢一些，慢半拍。生活節奏一慢，人情往來就多，人事關係就相對地要複雜一些。這裏的人事關係是由一個個「單位」組成的。單位又與單位相互交叉輻射，一級一級的，成了一個個由人與單位，人與家庭、樓房、街道組成的網。白天裏「單位」是魂，人活在一個一個的單位里；到了夜晚，燈光就是魂了。燈光聚攏人氣，給人以方向。如果沒有燈，城就死了。我很慶幸，我是個有單位的人。
剛進省城的時候，我曾經問過很多人：我臉上刻有字么？
同事都笑着說，沒有。沒有。可為什麼連賣早點的小販都用那樣的眼光打量我，說新來的？我怎麼就是新來的？我怎麼就不能是城裏人呢？我是學院的老師了。我已經上了戶口，轉了關係，有了單位，還怎麼着？
報到后的第五天，我去學院的電工房借一把鉗子。我住的地方離電工房鍋爐房很近，整天嗡嗡響，噪音大。我想修一修那扇一颳風就呱呱嗒嗒響的窗戶，就近借把鉗子用用。誰知電工房的師傅看了我一眼，說：你誰呀？我說我是這個學院的老師。他冷冷地說：新來的吧？我說：是。他馬上說：沒有。其實，我看見鉗子了，鉗子就插在牆上的電工包里……我賠著小心，說：師傅，我就用一下，一會兒就給你送來。他低着頭，看都不看我，仍然生硬地說：沒有。不借。我前天還見他對辦公室管後勤的一個小職員點頭哈腰的，小跑着去給人家換燈泡去了……我頓時火冒三丈，這不是欺生么？我扭頭就走，到商店裏花三塊五毛錢買了一把……不為鉗子，為尊嚴。
初來時，我有一年的實習期，是系裏的助教。我的態度很好：上班第一個來，打水掃地抹桌子；下班最後一個走。我見人就點頭，恭恭敬敬地對長者微笑……走在學院的路上，一個老教授突然扭過頭來，對我說：小豆子，我家的紙箱子……噢，新來的？我很沮喪。我怎麼就成了「小豆子」了？我怎麼就是新來的？我黑么？我回房照了照鏡子，我像新來的么？我「新」在什麼地方？
我得承認，我是一匹狼。我心裏藏有「狼性」。我是一匹企圖披上「羊皮」的狼。我混進了城裏，可我在城裏必須小心翼翼地走出「羊」的姿態。我說過了，我見人就點頭，微笑。但點頭也得有度。我知道，做學問的都是「刺蝟」，要有距離感。不能過於近，過於巴結，不能涎著臉對人笑，要似點似不點，就像見了老熟人一樣，淺淺地點，有親切的意味又不討人嫌。這且得練呢。
我的敏感是天生的，是田野里的五穀雜糧和百家奶喂出來的。為了融進這座城市，我開始不斷地修正自己。我發現，我走路比一般人快，急辣辣的，這也許就是「新」的不成熟的一種表現。我得慢下來，做出一種氣定神閑的樣子。也不能太慢，太慢了會顯得遲疑，大門口的門崗馬上就會攔住你問：找誰呢？我的胳肢窩裏還得適度地夾上兩本書，兩眼目視前方，似看似不看，這就對了。這種既快不得也慢不得的走法我練了好一陣子。晚上，我獨自一人在校園裏走來走去，我很想走出一種從容……
在我正式成為披着羊皮的「狼」之前，我還需要適度的「包裝」。那時候，「包裝」是一個新詞，還沒人用呢。我是在生活實踐中最先發現的。於是，拿到工資后，我給自己添了幾件衣服，衣服是在火車站附近的批發市場上買的，大多是仿名牌。這沒人能看出來。這樣，我走在學院裏，走在大街上，就自如多了。沒人再說我是新來的了。雖然，在這座城市裏，我只有一個床位。
我開始大量地閱讀，我所有的閑暇都泡在了圖書館里。八十年代是一個讀書的時代，國內國外所有的新書我都找來讀。從歷史到文學、哲學、心理學，一直到世界各國的名人傳記；從黑格爾到莎士比亞，從希特拉到尼克遜，從蓬皮杜到田中角榮，我逮誰讀誰，一邊讀一邊記筆記……這就是我的武器。我知道，在大學里，一個沒有學問的人是很難混下去的。我還知道，對付城裏人，舌頭上必須有新詞。
學院後邊有一工字樓，也叫朝陽房。工字樓坐北朝南，採光很好。上邊是古色帶檐筒子瓦，下邊是古色紅牆，廊前有中西合璧式的圓柱，樓道里鋪着紅木地板，朴中透著貴氣，顯得厚實，莊重。前邊還有兩個幾何形的花圃，有一排丁香樹，朱牆上爬滿了紅葉，那是一棟教授級別才能住的樓，每戶都是三室一廳。不時有穿着紅色塑料拖鞋的小保姆挎著買菜的籃子，「呱嗒、呱嗒」地從樓道里走出來……那就是我奮鬥的目標。
我的機會來了。一個副教授，在臨上課時突然病了。我作為臨時救場的「替補」被系主任急火火地找去，要我代他上一課。我問講什麼？系主任說：老周的講義在桌上放着，你替下來就行。系主任老魏又很知心地告訴我說，這屆學生底子薄，你只管放開……於是，我就這麼「匆匆」上了講台。
說老實話，我並不「匆匆」，我是早有準備。
沒想到，我的第一課是在學院最大的梯形教室里上的。那是一堂大課，我帶着我的筆記本進了教室。教室坐有大約三四百名學生，最開初時亂嚷嚷的……現在，我已忘記我到底講了些什麼了。開始，一看那麼多人，我有點慌。可我記住了一句話，我童年裏大隊支書蔡國寅說過的話。他說，球，你一旦站在台上，台下的都是白菜，一地的撲啷頭大白菜！我豁出來了，我是對着一地的撲啷頭白菜講的那堂課……臨進教室前，我在教研室里偷偷翻了老周的講義。老周他五十九歲了，講的都是些「**」前老掉牙的東西。而我，講的全是新東西。我慷慨激昂地給學生們上了一課！
站在梯形教室的講台上，沉默了三秒鐘之後，我在黑板上寫下了三個大字：吳志鵬。這是我自己的名字。我知道他們不認識。我想，從今以後，他們就認識了。這也是我童年的老師——「慢毒藥」先生告訴我的。我說：同學們，一八四八年，馬克思和恩格斯在比利時的布魯塞爾創作《共產黨宣言》時說過的一句話，你們知道么……南北戰爭時期，美國總統亞伯拉罕·林肯在《葛提斯堡演說》中最著名的一句話是什麼，你們知道么……二次世界大戰期間，英國首相溫斯頓·丘吉爾在一九四〇年以首相的身份出席下院議會時，在即席演說中講的最著名的一句話，你們知道是什麼？（我心裏說，白菜們，我得先把你們嚇住。）……於是，我放開喉嚨，一直講到下課鈴聲響的時候，同學們仍瞪着眼在教室里坐着……爾後是雷鳴般的掌聲。
下課了，學生們忽一下全圍上來了。女同學亂紛紛地拿出筆記本向我提問題。她們一個個甜甜地叫着：吳老師！吳老師！吳老師我問你一個問題可以么……說實話，這時候我的賊心悄悄地溜出來了，我看似漫不經心而又十分敏銳地打量著這些女大學生，我的「第三隻眼」在尋覓、掃描著人群中最漂亮的女生，鴨蛋臉兒？蘋果臉？籠煙眉？柳葉眉？要是有可能的話，我會……可我必須矜持。我告誡自己：要矜持。
那個日子我至今不會忘記。
那是五月二十七日。一九八三年五月二十七日，也是課後的第七天。三個「七」，所以我記住了。那天下午，一個女學生來到了我的寢室。她敲門的聲音非常優雅，富有彈性，像打電報一樣，「嗒嗒、嗒嗒」，兩下一節，一共敲了四下。當我拉開門的時候，一股香味隨着陽光撲進來。那不是化妝品的香味，那是帶有夏日陽光的女人的肉味，鮮活的、生動的、甜的。她背對着陽光，金燦燦地立在那裏。她身上穿着一紅色的短袖連衣裙，兩隻臂膀上的皮膚閃動着象牙般的光澤。她靜靜地站在門前，在她身上，陽光是流動着的，就像是鍍了陽光的金色液體，熠熠地環繞着一個美麗的活色生香的女人。一個按現在的說法，叫有態兒、有范兒的女人。我覺得連陽光都醉了。是的，先有光線和味道撲過來，爾後才是活色生香。那氣息準確地告訴我，那是可以點亮整個世界的、熟了的氣息。就像是櫻桃，向陽坡的，鮮艷欲滴的。就像是葡萄，吐魯番的，晶瑩剔透的，熟了的玉色。那麼，一個女人熟了的時候，是什麼樣子，那幾乎是幾何級的果實了……此時此刻，我才真正理解了古人造的那四個字：蓬蓽生輝。我明白了，那是專對女人的，只有女人才能照亮一間屋子。
她說：吳老師，我是外語系的，聽過你的課。
我像是被人打了一悶棍，我的神思還沒有轉回來，我「噢、噢」了兩聲。
她說：對不起，打攪你了吧？
我說：噢噢……爾後又急忙更正：沒沒沒，沒有。
她笑了。她的笑容像「蜜制三刀」，那是我童年裏最愛吃的一種小點心。她聽出了我的混亂。她的眼睫毛很長，眼睛大大的，像鹿一樣。嘴也大，嘴唇肉肉的，紅鮮鮮的，牙齒很白，笑意在嘴角上含着，鼻尖上亮着細細的汗珠，一切都亮着，飽含着汁液，飽含着韻致和味道，好像隨時可以溢出來。真好！櫻桃熟了，真好！
我承認，我竭力掩飾著，不讓我眼裏跳出「手」來。可我仍然不能抑制心裏生出的慾望，一種強烈的想去撫摸她的慾望。那白嫩的皮膚就像絲綢一樣，像流動着光的液體……我恍恍惚惚地聽見她說：我姓「mei」，叫「meicu
」。
我說：是美麗的美么？
她說：是梅花的梅。
我立即說：這個姓氏不多呀。哪一支？是商王的後人，還是八旗的後人？
她睜大眼睛，驚訝地望着我，笑了，說：我也說不清……我是東北人，滿族。
說實話，我醉了。我不知道你是否醉過？我知道有喝酒喝醉的。有吸煙吸醉的。有吃肉吃醉的……可我說的不是這些。我坦白地說，我是看女人看醉了。也許你不相信，可我確實是醉了。也許，我忍耐的時間太長了，我對那鮮艷怦然心動，對女性的美麗怦然心動。我一連醉了七天，七天之後我才清醒過來。
那天下午，我只覺得我的天靈蓋在噝噝地冒冷氣，那是一種集合全部能量、要衝上去的感覺……如今，我已忘記了我都給她說了些什麼。可我知道我醉了。
人都有醉的時候，可醉的方式不同。你絕對想像不出我醉后的表現。我像瘋了一樣，一連七天在操場上跑步……梅村，她叫梅村。就住在女生宿舍最前邊的那一排，正對着學院的大操場。我破例給自己買了一身紅色的運動衣，穿在身上，瘋狂地、像暈瓜一樣地到操場上去跑步。我每天一早一晚，都到大操場上跑步，其餘的時間是在準備「跑步」。那七天，我整日裏暈暈乎乎的，走路都深一腳淺一腳，可我一直跑啊跑。早上，當晨鈴響起的時候，我繞過電工房，繞過學生宿舍，猴急猴急地躥到操場上，就為看上她一眼！晚上，當熄燈號吹響之前，我仍在操場上跑步，就為能看她一眼！
天哪，我一共才看到過她三次。
操場邊上有一盥洗台，水泥台上裝了一排自來水管，那是讓學生洗漱用的。第一次，是早晨，我看見她剛起床，端著一個洗臉盆從寢室里走出來，頭髮束成簡單的馬尾辮，站在水泥台前洗漱。我控制着跑步的速度，剛好在她揚起臉的那一刻，跑到水泥台附近，我揚起手，很矜持地跟她打了聲招呼：早上好。她望着我，笑了，說：吳老師，跑步呢？我說：噢，鍛煉鍛煉……爾後，我招招手，就慢速跑過去了。那時候，她臉上還掛着水珠兒，一臉睡后的海棠紅，帶着晶瑩水珠兒的海棠紅，她的笑容已刻在了我心裏。我第二次見她，是晚上。我看到的只是她的一個剪影，朦朦朧朧的剪影：那是臨風的玉樹，夏日的荷花，秋熟的海棠，雖然隔着很遠的距離，我已經很滿足了……我在操場上跑步時，昏昏沉沉的，像中了邪一樣，滿眼都是她的影子。第三次，黃昏時分，在階梯教室的外邊，她站在台階上，朝着我微微一笑，有一束光亮，撕錦裂帛般地、響箭一般地射中了我……我愛她愛得神魂顛倒，幾乎到了發狂的地步！有一天半夜裏，我實在是忍熬不住了，竟然鬼使神差地衝到她寢室門前，「咚咚咚」敲了幾下門……可就在最後一刻，一聲「誰呀？」把我給嚇醒了！我的心怦怦亂跳，扭頭就跑，像兔子一樣。我聽見我的腳步聲像炸響的鞭炮，心跳像偷燈油的老鼠，嚇得我七魂走了六魄！當我一口氣跑進了操場南邊的楊樹林，覺得安全的時候，我大口大口地喘氣，用最惡毒的語言在心裏咒罵自己……罵是罵了，可我仍然賊心不死，在操場上整整跑了一夜，一邊跑一邊在心裏大聲呼喊着她的名字：梅村！梅村！梅村！
要是換一人，可能就瘋了。可我沒瘋。
我要問，你能扛住這種誘惑么？誰可以抵得住這樣的誘惑？！
我告訴你，我扛住了。
第八天，在我跟她接觸后的第八天，你知道我發現了什麼？我發現了自己的貧窮。從裏到外，徹頭徹尾的貧窮。我曾經不惜喪失尊嚴地混進了一個檢查寢室衛生的小組，以檢查衛生的名義進了她的寢室。她寢室里有四張雙層高架床，共有八張床鋪。梅村住的是靠里的一個下鋪，一個靠窗的位置。我在她那漫散著淡淡香氣的床前站了不到十秒鐘（我多麼想躺上去呀），她床上鋪着素雅的藍白格格床單，在床單的外沿，還罩着一條長條的毛巾墊單；我看見她床頭的架子上擺放着一個精緻的皮箱，牛皮的。箱子上疊放着她的一疊疊衣服，她的衣服竟然是成套的！床頭上，它的被子疊得整整齊齊的，竟然是那種很貴的、當時商場很難見到的絲棉被……床下擺着一雙小巧的丁字形的女式半高跟皮鞋，也是很貴的那種。桌上除了課本、書籍，還有個人自費訂閱的《大眾電影》、《詩刊》之類。這還是一個喜歡吃零食的女孩子，窗台上放有鐵制的、有彩色圖案的餅乾筒，有成聽的奶粉，大白兔奶糖，還有諸如美加凈銀耳珍珠霜、洗髮香波之類的一溜小瓶子……都是上海產的。這在八十年代，都是高檔的、最貴的奢侈品。我也從側面了解過她的情況，她的家庭條件很好，她在班裏學習也很好，很有優越感，她還是她們班裏惟一帶工資上學的學生。看到這些后，我心裏直打鼓：天哪，這是我能養得起的女人么？
說實話，她把我嚇住了。我知道，在城市裏，追一個你喜歡的女人是要花錢的。我一個還未評上職稱的助教，一個月才五十二塊錢。我憑什麼？
經過一夜痛苦的思考，我反覆地問自己：你想當蔡國寅？還是想當吳春才？一想起老姑父，一想起梁五方，還有「八步斷腸散」……我就不寒而慄！罷了，罷了。既然你想做一個城裏人，既然你那麼喜歡她，既然你想佔領這座城池，那就得有一個長遠的狩獵計劃——「狼計劃」。慢慢來，不可操之過急。
但是，不管怎麼說，我已經有了人生的第一個目標：我要追到這個女人。我要娶一個美麗的城市女人做我的妻子。我再一次告誡自己：要矜持。要有步驟。要忍。
此後，我開始實施我的「狼計劃」了。我得有論文，我得先把講師評上。爾後還得有著作，有了著作才可以評教授職稱，這都需要時間……我再也不到操場上去跑步了。時間每一分鐘對我都是寶貴的，我得張開每一個毛孔去吸收、消化那些由古人造出來的方塊字……爾後化蛹為蝶。我得把自己磨成錐子，頑強地釘在一個點上。我得是一張弓，把自己拉滿，爾後才能射出那隻響箭！每當我看到梅村的時候，我都背過臉去，儘快地走開。我咬住自己的舌頭，咬住自己的心，我的牙齒像鐵釘一樣堅韌……我得扛住自己，站穩了。
我要說，如果不是那些可怕的電話鈴聲，我就會在本校娶一個漂亮的女學生當老婆。爾後戴着金絲眼鏡，圍着駝色的羊絨圍巾（我童年的夢寐以求），順着講師、副教授、教授、碩導、博導的台階一路走下去，成為一個著名的學者。
可電話鈴響了。
我接的第一個電話莫名其妙。
電話里，一個老憨腔，上來就說……丟啊，我是你舅。
我一下子火冒三丈！我心裏說：我是你姥姥。你誰呀？這時候，電話旁邊出現了一個女人的聲音說：叫我說，叫我跟他說。
接下去我就啞了。我一句話也說不出來了，我只有「嗯」的份了。打電話的是國勝家女人，按輩分我應該叫她三嬸的。童年裏我吃過她的奶，她奶上有顆黑痣……我說：三嬸呀，你……她說：丟，丟啊，你三嬸子可從沒跟你張過嘴呀。我說：你說吧。三嬸你說。她說：我侄子，我親侄子，我娘家兄弟的孩子，考大學了。你在省里，可得給錄了啊！我說：三嬸，他考多少分？報的是哪所學校？是不是第一志願……她說：這吧，丟。讓你舅給你說吧。我親兄弟。你舅，讓他說吧……
往下，我無話可說。我不能告訴她，在省城，我什麼也不是，我只是一個助教，我只有一個床位……我說不清楚。我只能說，好吧，我給你打聽打聽。三嬸最後還叮囑說：該花錢花錢，該送禮送禮，到時候我還你。
這話重了。飢餓的年代裏，我吃過人家的奶，我不能不問。可我問誰呢？我先是找了系主任，魏主任說：你去院招辦問問。院招辦的人跟省招辦的人熟一些。我說：招辦的人我一個也不認識，找誰呢？主任看着我，看得我臉都紅了……這時，他才說：你去找院招辦的赫主任，我給他打個電話。在那個夏天裏，為找這個赫主任，我三天往學院的招生辦公室跑了十八趟。我記得這個招辦的赫主任是個麻子，麻子點多，他躲起來了……於是，我動用了我剛剛在學院裏靠微笑建立起來的、薄得像一張紙似的人際關係，我甚至覥著臉去找我那些家住省城有些背景的學生……總之，我打聽來打聽去，終於把三嬸家親戚、「舅家孩子」的分數打聽出來了。
他的成績是三百八十七分。那一年全國統一招生錄取分數線是三百八十八分，他差了一分。差一分就沒希望了。
我正替他惋惜，電話鈴又響了。電話是三嬸打來的，三嬸說：丟，咋樣啊？你舅家孩子那事，成了吧？我說：沒成。他差一分。她說：多少？我說：三百八十七，差一分。她說：嗨，不就一分么？你說說，給錄了。我嚇一跳，說：三嬸，這可不是我說了算的。全國統一定的分數線，誰也不行……三嬸說：丟，你不是在省里么？我說：我我我……三嬸說：丟，我就求你這一回。孩，你辦了吧？當年你連吃帶咬的，奶頭都給我咬爛了，我那奶水可沒收過你一分錢呢……（別急，叫我跟他說。）丟啊，明兒，我就帶着你兄弟找你去了。天坍下來，你也得給我辦了！
當天晚上，我咬咬牙，提着兩瓶酒兩條煙，去給赫主任送禮。我想求招辦的赫主任幫幫我，想辦法把「舅家孩子」給錄了，這也算是我給村裏人辦了件事情。那天夜裏，我先偵察好了路線，爾後順藤摸瓜找到了民政廳家屬院二棟六單元三樓三〇二房（據說，赫主任的小姨子在民政廳工作，這裏有一套空房子，他躲到這裏來了）。屋裏有燈，這說明我找對地方了。那是我第一次單獨去給人送禮，沒有經驗，心裏揣個兔兒，老怕被人撞見。我在樓道里站了很久，三上三下，每當我鼓起勇氣，要上去敲門的時候，總有人從樓上走下來……在黑暗中，我發現，找到這裏來的人還真不少，這都是些有「門道」的人。我躲在樓梯台階的後面，聽見一男一女從樓上走下來，那女的說：一千夠么？少不少？那男的說：夠，夠了。有局長的條子，都是熟人。樓道里很黑，我看見人一撥一撥地從上邊走下來，我看不清他們的臉，但我知道他們和我一樣……等人都走光了，我才上去。
等我敲開門的時候，赫主任愣了，他看着我，說：吳志鵬，你怎麼找到這裏來了？赫主任不簡單。麻子點多呀。學院那麼大，人那麼多，他跟我也就照過幾面，居然能記住我的名字？！我有些激動，我說：赫主任……赫主任搖了搖頭，沒容我說下去，手一伸，很勉強地說：進來。進來說。我就這樣灰溜溜地進了門。進門后，赫主任看見了我手裏提的東西……赫主任說：吳志鵬，課上得不錯嘛。怎麼也學這一套？我說：赫主任，我老家的一個孩子……沒等我把話說完，赫主任就笑了，赫主任「星光燦爛」。赫主任再次搖搖頭，彷彿很理解，也很無奈。他下意識地攏了幾下頭髮，他的頭髮着實不多了，前邊那一綹用髮膠粘在腦門上，看上去很滑稽。待赫主任象徵性地攏了頭髮之後，淡淡地說：坐，坐吧。我忐忑不安地在沙發上坐下來，把手裏提的禮物順手放在了茶几上。
不料，突然間，他的態度變了。赫主任看着我，很嚴肅地說：小吳，不是我批評你。你年輕輕的，不該呀。你怎麼……啊？說着，他很不屑地咂了一下舌兒：我告訴你，我不吃這一套。把東西掂走。有事說事，東西必須掂走……就這麼三言兩語，他把我打發了。我知道，是我的煙酒寒酸（不是最好的。我沒有錢買最好的），人也寒酸。我手裏沒有某某領導寫的條子。
我哭了。我的心哭了。我不知道該怎麼給三嬸說……
接下去，電話就多了，隔三差五有電話打過來。保祥家女人在電話里哭着說……丟，天坍了呀！我說：嬸子，你別急，天怎麼就坍了？她說：你叔的農用車在漯河撞住人了，讓那邊警察給扣了。這車是六家湊錢買的，你四嬸、五嬸、六嬸，還有春成家……你打個電話，讓派出所把車放了吧。我說：嬸，這、這事……她說：你不在省里么？你一個電話，事不就辦了？我說：我我我……句兒奶奶聲音顫巍巍地在電話里說：丟，真欺負人哪！不叫人活了呀！你七叔都當了十六年的民師了，這會兒叫人裁了……都是因為咱沒人哪！丟，你是省里大幹部，你打個電話，給縣裏說說吧。說啥也不能裁你七叔，你七叔幾天不吃飯了，尋死覓活的，咋辦哪……海林家女人在電話里說……丟，你這個窮嬸子你還認吧？你幫個忙吧，你侄子眼看就匪了呀！你不能看着他住監獄吧？丟啊，你救救他吧，孬好在省里給他找個事做，這對你不算啥，就一句話的事……
我的心一陣一陣揪著疼，就像是在火上烤。我知道我欠他們的，我欠他們很多很多。我不知道該怎麼說……我心裏說，我怎麼不是省長呢？我要是省長，全都給他們辦了。我很想腐敗，可我沒有腐敗的條件哪！
我接的第二百二十七個電話是東城區公安分局打來的。接了電話，裏邊是一個男子的聲音：你姓吳吧？我說是。他說：吳志鵬？我說是。他說：拿錢吧。拿錢領人。我說：怎麼了？電話里說：你說怎麼了？你這哥是怎麼當的？你妹子乾的事你不知道？拿八百塊錢領人。回去好好教育。我說：你誰呀？我沒有妹妹，憑什麼拿八百塊錢？電話里說：我分局的。一個叫蔡葦香的，你認識吧？我遲疑了一下，說：認識。她怎麼了？他說：你說怎麼了？在洗腳屋把人家玻璃門給砸了……你領不領？你要不領，就送她去「勞教」了。我說：等等，你等等。能不能少交些錢……電話里說：你買紅薯呢？還討價還價？這是罰款！我說：那那那，分局在哪兒呢？他說：分局在哪兒？你說在哪兒？你不會問！「啪」一下，電話撂了。
天哪，那時候我一月才七十九塊錢，原來才五十二塊，剛提的工資。他一張嘴就是八百，我上哪兒湊錢呢？可她是老姑父的女兒，我已經找了她兩年多了，我不能不救。
當我騎着一輛自行車趕往東城區公安分局的時候，一路上頭嗡嗡的，人就像個火藥桶，差點撞住人。我想罵人，我甚至想殺人！我好不容易在省城建立起來的一點點人際關係，在一次次求人辦事、四處借錢的過程中已經用盡了。我的同事看見我都躲著走，生怕我向他們借錢。可我沒有辦法，我還得借……
到了分局，我堂堂的一個大學講師，卻像孫子一樣，見人就點頭，一路叩問，終於問到了治安大隊辦公室。一個胖胖的警察對我說：你是吳志鵬？我說是，我是。他問：錢帶來了么？我說帶了。他說：不是你親妹子？我說：也算是。一個村的。他噢了一聲，說：你等著吧。他走了幾步，又回過頭說：這姑娘匪了。我抓她兩次了，屢教不改。要不是看她懷了孕，就送她去「勞教」了……我驚訝地望着他：她……懷孕了？
等我見到蔡葦香時，她穿得是那樣少，少得讓人不敢看。她上身穿着一個米黃色的、露著半邊奶子的絲綢短衫，下邊是米黃色的綢短褲，頭髮燙得像雞窩一樣，腳上趿拉着一雙紅拖鞋，半蹲在那裏，真成了一隻「雞」了。雖然是夏天，昨晚上下了一夜雨，她大約是凍壞了，縮著膀子，身子半彎著，我差點沒認出她來。當着警察的面，她還埋怨說：哥，你咋才來呀？
出了門，我本想給老姑父打個電話，讓人把她接回去。可她的眼像錐子一樣瞪着我，說：交了多少錢？我說：八百。她說：好，我會還你的。可有一樣，不準告訴我爹。不準給村裏人說一個字。要不然，我就說我肚裏的孩子是你的，你信不信……我無話可說。這不活脫脫的一個女流氓么？
我說：香，我給你買張火車票，還是回去吧。
她說：我不回去。不混出個人樣，我決不回去。
我說：香，老姑父都快急瘋了……
她說：別提他。別提我爹。
我說：那你，就這麼……
她說：你說這話有意思么？得了便宜賣乖。我爹把好處都給了你了。所有的機會你都佔盡了，你還想怎麼着？
我說：我聽說，你，已經被抓了兩回了。你說你……
她說：你的機會不也是送禮送出來的么？賣啥都是賣，我賣我自己，又沒賣你。咋，心疼錢了？我說了，我會還你的。
我說：我是心疼你呀。
她說：別。丟哥，你是名人，我是賤人。各走各的路吧。
我這已經是第二次跟她見面了。調進省城之後，我平生第一次進腳屋，就是她給我洗的腳……我知道她恨我。她也恨她父親。她是一顆仇恨的種子。她眼裏有很多螞蟻。我從小就熟悉螞蟻，她眼裏汪著一窩一窩的螞蟻。螞蟻的燈是黑的。
我說：你身子……
她說：這事你別管。我有辦法。
我說：那你……
她說：你走你的。我走我的。錢，我會還你的。記住，別告訴我爹。說完，她很快混在人群里不見了。我推著自行車，傻傻地在馬路邊上站着。
我幾乎就要崩潰了。
我身上的「包袱」太沉重了，一個無梁村就快要把我壓垮了。****說，他身上既有猴氣也有虎氣。我倒很想變成一隻狐狸。我要是狐狸就好了，我很想輕巧地把「包袱」甩掉，站在高處看風景。我想說：我是個孤兒，我跟你們有什麼關係？可我做不到。
我害怕接電話。我一聽見電話鈴聲就頭皮發麻！我始終也沒有弄清楚是誰把單位的電話告訴村人的。我曾經懷疑過「油菜」。我在心裏無數次地大罵吳有才，我不就在你那兒住了一晚么？你就把我供出來了……可我也知道，這與「油菜」沒有多大關係。自分別後，「油菜」從未找過我。我想，我大約成了無梁村的一根「稻草」，成了他們惟一能抓住的東西……他們一旦有了困難，迫切地希望能得到一個「官人」的庇護。可我不是官員。
有一段時間，我試着想當一當狐狸。我很想當狐狸。我看不起自己，我蔑視自己，可我禁不住還是想當狐狸。每當有電話找我的時候，我就拿捏好腔調，對着電話撇一串北京話說：喂，你哪裏？誰？找誰……噢，找姓吳的是么？什麼，口天吳，他不在呀，不在。出差了……什麼時候回來？這就難說了……喂，找誰？王，這裏沒有姓王的。胡？沒有。沒有這個人。打錯了，你打錯了。這是機關……喂，哪位？兔子？哪有兔子？誰是兔子？你？噢，你找……丟？誰丟東西了？找派出所去，亂彈琴。噢，找姓吳的，口天吳，吳志鵬是吧？好像……有、是有這麼個人。可他走了。是啊，是。走了，調走了……調哪單位？那就不知道了……我甚至試着想流氓一下，我對着電話說：喂，我是誰？我是國務院。中華人民共和國國務院。我調你一萬噸小麥。你誰呀……我是你大爺！
沒有人願意活在愧疚之中，每當我打完電話，回過頭來，我心裏的淚就下來了。我看見了無邊的田野，我看見了家鄉的牲口棚，我看見倒沫的老牛正在瞪着眼罵我呢：吳志鵬，你吃人奶拉豬屎，驢糞蛋外面光，真不是人哪！
我躲避電話，就像是躲瘟疫一樣。流氓很好，流氓很輕鬆。你只要不把自己當人，一切問題都解決了。染一染，用墨汁把心染一染。我跳出來了，心一墨，我就跳出來了。有那麼幾次，我也來點惡作劇。每每有電話鈴響起，凡是找我的，我把電話聽筒拿起來，我堅決不說人話，不說中國話，我給他來嘰里咕嚕：fi
st，seco
d，thi
d，fou
th……聽着那二百裏外的聲音，就像是跟土地爺說話。滿嘴跑舌頭，作的是假揖，燒的是空香。在鄉村，只有土地爺是可以日哄的。
也有躲不過去的時候。一次，一位女同事大聲喊我接電話，我不能不接……可我接了之後就後悔了。那個電話是老姑父打來的，我不敢推辭。老姑父在電話里說，丟，出事了。我一聽，頓時心驚肉跳！我壯著膽子問，出什麼事了？老姑父說，你六嬸，也就是印家女人，還記得吧，你吃過她的奶。她孫女，三歲，去年掉河裏淹死了。我噢了一聲，竟然不敢大聲回話……老姑父說，你聽見了么？我說電話里有雜音，聽着呢，我聽着呢。老姑父說，好在她兒媳婦又懷孕了，就是坤生他兩口，偷偷託人讓縣醫院查了，還是「龍鳳胎」。不管怎麼說，這算是一悲一喜，我心裏鬆了口氣……可就在這時，老姑父又在電話里說，這會兒他們正往省城趕呢……頓時，我的心又提起來了。我聲音都變了，開始顫抖，說：怎、怎麼了？老姑父說：難產。醫生說，得剖腹……丟啊，你給找個好點的醫院，平平安安地把孩子給生下來。要不，一家人都坍天了。我硬著頭皮說：行啊，行。
我心裏說，我又得托關係了。我找誰呢？可我還得找，我不能不找。有時候，我覺得我臉上真的刻有字，我就是一個賣「臉」的，村裏人派我賣「臉」來了……當我四處求告，上下託人，終於把孕婦送進病房的時候，我才暗暗地鬆了一口氣。我覺得，我終於給村裏人辦了一件事情。
可是，沒過幾天，又出事了。那天下午，我剛剛下課，六嬸的兒子坤生又找到學校來了。他丫站在教室外邊，臉苦得像倭瓜，眉頭皺得像曬乾了的生薑。我心裏一沉，忙問：生了么？他說：生了。我說：是龍鳳胎么？他說：是……我說：大喜呀。不料，就在教室的外邊，他卻慢慢地跪下了。他滿臉都是淚，跪在我的面前。
我說：坤生哥，你這是幹什麼？
他神魂顛倒地說……我看見閻王爺了。
我說：誰……怎麼了？
他喃喃地說：閻王爺舉著勾魂牌勾人來了。
我說：你起來，起來說。到底怎麼了？
他說：兄弟，你是貴人，學問大，你給孩子起個名字吧。
我厲聲說：起來！
他突然撲上來抱住我的雙腿說：腦癱。醫生說是腦癱……兄弟，你救救孩子吧。
「轟」的一聲，我腦子一下子短路了。我不知道該怎麼辦了……
他緊緊地抱着我的腿，說：兄弟，妞（病）重，妞就不說了。這男孩（病）輕，你得幫我保住，我求你了。
我哄着他，把他從地上拉起來。可我同樣是六神無主。我只是說：你別急。想想辦法，咱想想辦法……我突然發現，這是個無底洞。他是想把我拽到無底洞裏去。我嚇壞了，立時就有了想逃跑的念頭。
此時，坤生哥已經迷了。他像個瘋子似的緊緊地拽住我，哀求說：丟，兄弟，我求告無門，只有來找你了。你嫂子剖了腹，還在病床上躺着，倆小的都在保溫箱裏……一夜搶救花了五千七，我就帶了三千塊錢，就這還是湊的。人家說，得再交兩萬，再不交錢就停葯了！兄弟，妞我不要了。妞不說了，那男孩還有救，你救救他吧……說着，他又要下跪。
我拽住他，不讓他往下出溜，再一次問：腦癱？
他機械地說：腦癱。
我繼續哄他，我說：你別跪我。走，我領你去個地方……這是個無底洞。我不能再向人借錢了，我也借不來錢了。我對自己說，我不要臉了。我的臉已薄成一張紙，這人情我再也不能欠了。我領着他走上大街，在茫茫人海里漫無目的地走着。天黑了，到處是燈，彩色的燈，霓虹燈一處一處閃爍，晃得人心慌。我望了望天空，如果天上能下錢就好了。可天上下不來錢……他緊跟着我，一步不落地往前走。我卻只想把他甩掉。我一邊走一邊想着甩掉他的辦法。坦白地說，那時候，我隨時都會抽身走掉。
走着走着，我終於想起了一個辦法，甩掉他的辦法。我把他領到了一家報社的門前，伸手一指，說：坤生哥，不是我不幫你，你兄弟一月才七十九塊錢，村裏一天到晚有人找，我已欠下了一屁股債，打死我我也拿不出那麼多錢來。我說：我給你想個辦法。
他神色迷離，兩眼發直，說……你是說搶銀行？
搶銀行？我腦海里飄過了一絲念頭，這念頭把我嚇住了。我也看見銀行了，我看見了銀行的大字招牌：中國人民銀行……是啊，人到了走投無路的時候，就往歪處想了。
我說：你找死啊。誰讓你搶銀行了？你看見對面了么，那是報社。你也別跪我了，跪我沒用。我給你寫幾個字，你到報社門口，往地上一跪，把這張紙舉起來，只要裏邊有人走出來，你就跟人說，邊哭邊說……這事，只要報紙登出來，說不定就有人管了。
他很無助地望着我，說：兄弟，你呢？
我說：我現在就去給你借錢，能借多少是多少。記住，他們不答應你，千萬別站起來……說完，我拔腿就走。
我真是個流氓啊。我就這麼把他撂在了大街上……我狠下心來，像逃跑一樣大步往前走。我對自己說：別回頭，千萬別回頭。一回頭心就軟了。等我走了一段路，拐過一個街口，側過身，悄悄地回望着報社門口，只見他果然跪在了報社的台階上，手裏舉着我寫的那張紙……他很無助，不時地四下望着，他在找我呢。我眼裏的淚一下子就下來了。
坦白地說，我沒打算給他借錢。我已經很「孫子」了，借錢的人都是孫子。我堂堂一個大學教師，見人就借錢，這算怎麼回事？我很無恥。我知道自己很無恥。童年裏我吃過六嬸的奶，吃過六嬸擀的芝麻葉麵條，我還吃過印叔的烤紅薯，在大雪漫天的時候，印叔在麥秸窩裏找到我，把我背回家去，給我了一塊烤紅薯。我上大學時，六嬸塞我手裏六毛五分錢……這些我都記着呢。俗話說，滴水之恩，當湧泉相報，我拿什麼報呢？
我一時悲涼，一時氣憤，心裏五味雜陳，百感交集，只想一頭撞到牆上去。我怎麼活得這麼窩囊？這麼憋屈？說起來我是個大學教師，走出來也人五人六，體體面面的。可我算是什麼東西？！我怎麼就割不斷這層關係？怎麼就扒不掉「農民」這層皮呢？我心裏說，我都快要給逼死了。我再也不能這樣下去了。
上午，我剛剛跟系裏的主任吵了一架。老魏是個好人。一直對我很賞識、很照顧。就連我的職稱，我的講師資格，都是人家老魏給爭取的。評講師需要在國家級核心期刊發表三篇論文，可那時候我只發表了兩篇，有兩篇還在「路上」呢……是人家老魏在評委會上力排眾議，給我爭取來了一個指標。可老魏也開始對我有意見了。老魏一激動喜歡叩桌子角，他的指頭彎起來在辦公桌上連連敲擊著說：志鵬，做學問應該心無旁騖！不鳴則已，一鳴驚人，不飛則已，一飛衝天！你說說，你都幹了些什麼？我說：我怎麼了？老魏指着我的鼻子說：你，墮落。你，怎麼能這個樣子呢？一個做學問的人，不老老實實做學問，整天勾勾連連，到處拉關係？還到處伸手問人家借錢？！一個知識分子，應該視金錢如糞土！你看看你？成什麼樣子了？一身的農民習氣……說實話，那一刻我很不冷靜，我就像是給人揭了禿瘡上的疤，我就像是讓人踩住了老鼠尾巴，「農民習氣」這四個字太扎心，是我最不愛聽的。我一下子暴跳如雷！我把手裏的書往桌上一摔，說：我他媽就是「農民」。誰不是「農民」？查一查，查三代，誰敢說他不是「農民」？！老魏氣得嘴角上冒白沫，他沒想到我居然出言不遜，敢頂撞他？！老魏的語調突然低下來了，他無比失望地說：好，下不為例，我再也不說你了。你走吧。我當時一怔，趕忙挽回。我說：魏主任，對不起，我不是有意的……他擺擺手：不說了，不要再說了。
現在想想，人家老魏說的對呀。我是個做學問的人，我好不容易、連骨碌帶爬地逃出來了。我何必呢……我要割斷與無梁村的一切聯繫。我必須割斷這種扯不斷理還亂的「狗狗秧」關係。不然的話，我一天也不得安生！
我一路走，一路安慰自己：不是你不想救，是你救不了他們。他們沒文化，不知道腦癱是一個什麼概念。我查過資料，腦癱就是新生兒先天性缺氧缺血性腦病、腦損傷併發的綜合征，而且就目前的醫療狀況來說，全世界尚無特殊治療方法……那就是個無底洞！我不能把自己填到無底洞裏去。我賣臉賣夠了，我再也不想求人了。
我對自己說：跑了吧。
這天夜裏，我像做賊一樣，又偷偷地去了一趟兒童醫院。我心虛，我要看看「包袱」甩掉了沒有。兒童醫院門前熙熙攘攘的，到處都是抱孩子的婦女。那些孩子的哭聲亂麻麻的，就像是油鍋里煎出來的號角；那些婦女的眼光更可怕，一個個都像刀片一樣……我盡量躲着她們，側着身子走，我連正面對人的勇氣都沒有了。
我悄悄地來到後院的住院部，順着一排病房的后牆朝着嬰兒室看。看了嬰兒室又去看特護室，我不知道哪個保溫箱裏的嬰兒是六嬸家的「龍鳳胎」。他們不是下凡的「金童玉女」，是閻王爺派來的「小鬼小判」，他們是討債來了。我不敢走得太近，我怕被人認出來。這時候，要是誰叫我一聲「丟兒」，那會把我魂兒嚇掉！
我趴在窗玻璃上往裏看，燈光下，電流嗡嗡地響着，我看見患病的嬰兒在一個個保溫箱裏躺着……孩兒，你那麼小，你受罪了。孩子，這可不怨我。誰讓你不託生在富貴人家呢？你要是希臘船王的女兒就好了，生下來就是億萬富翁的繼承人，有整整一個顧問班子為你效勞；你要是英國皇家貴胄也行，生在白金漢宮裏，有皇家御醫為你操心……可你生錯了地方，誰讓你生在了平民百姓家呢。孩子呀，你要是有怨氣，就去找閻王爺告狀吧。千萬別怪到我頭上，我擔不起呀……我心裏很酸。我不是狼，我還沒有變成狼呢。我只有當狐狸了，逃跑的狐狸。也許明天或者後天，老姑父就帶着無梁村的人來了，他們會把我「吃」了。他們一個個會點着我的鼻子說，忘恩負義的東西！
我冤哪，我冤死了。現如今我已塌了一屁股的債，我甚至不敢到學校食堂里去吃飯，我怕人看出我的寒酸。我總是趁沒人時才去打飯，我只吃五分錢的鹹菜……我還知道那個名叫梅村的女學生已開始對我有點意思了。我看出來了。可我已顧不了那麼多了。鮮花是人家的，美女是人家的，你是一堆臭狗屎，就不要瞎想了。
唉，我本想着，再熬上幾年，評上教授職稱，說不定就當上「博導」了。可我連自己的事情都解決不了，還怎麼給人「解惑」？
我就是「惑」。
那晚，我在大街上整整走了一夜。
我在考慮，是不是把這個好不容易掙來的「鐵飯碗」給砸了？
這幾年，我已先後發表了九篇論文。我的新作就要出版了，我快要評上副教授了，還有女學生梅村的目光，媚媚的、水水的、含情脈脈的……這一切我都不想捨去。
鮮艷欲滴呀。就那聲音，滴溜溜的，火焰焰的，實在是擋不住的誘惑呀。我曾告誡自己：忍住。啥貴不吃啥。可我還是忍不住偷一眼偷一眼地去看她。我說過，我不再「跑步」了。我咬着牙，苦讀苦熬，這是我給自己定下的鐵律。可是，從此，那梅村倒找上門來了，不時地找我提些「問題」……有幾次，我在食堂里碰上她，她說：吳老師，你怎麼這麼晚呢？都沒飯了。我說：噢噢，有點事，耽誤了。我忍着，不看她，故意不看她。再后，在通往飯廳的路上，我又碰上了她幾次……我發現，她是有意的。她的衣服經常換，每次都出人意料地出現在我面前。事情就是這樣，你不招惹她，她招惹你。這就是反作用力效應。有時候，距離拉得越大，向心力就越大。我有什麼辦法？
女學生梅村告訴我說，要常喝酸奶，酸奶養胃。我應着。我說，噢。女學生梅村說，早上最好吃一個雞蛋。晚上最好喝一杯牛奶，吃一個蘋果。我說，噢噢。可錢呢？錢。她還說，你聽音樂么？日本喜多郎的，浩瀚，廣袤，蒼涼。你一定要聽。她知道什麼是蒼涼？城裏人，幹部家庭，家裏四個老人供著，還說蒼涼？她不知道，我背着一座山。我不會告訴她，我也不敢告訴她，我到底是誰。我還是想看她，遠遠地……農家孩子，活人要緊哪。
在她面前，我還要偽裝下去么？
在這裏，我還要偽裝多少年？
大街上的行人越來越少了，車聲漸稀，天空中殘缺著半個帶豁口的月亮，慘白。我望着一座一座樓房，我望着那一格一格的燈光，我到現在還沒混上屬於自己的「燈」呢。我還需要熬很多年，才能在其中一所樓房的「格子」里找到屬於自己的那盞燈。縱是這樣，我也願意熬下去。我本來就是個苦出身，我不怕吃苦。再說，這比我以前好得太多了……可那些電話淆攪了我的專家夢，我實在是待不下去了。
我一腦門子都是電話鈴聲。我被狗日的電話困住了，一根線就把我給拴死了。電話實在是太可怕了，我都得了電話恐懼症了。兔子說，丟，大事你辦不了，小事總可以吧？你給我買幾瓶農藥，我地里生蟲了。五方說，丟，你給我遞個狀子吧。也就是串個門，遞給省政府，最好給省長說說我的事，老冤……鐵蛋說，丟，你給我弄個文憑，假的也行，出門讓我也唬唬鱉兒們。國燦說，兄弟，給你哥辦個證，就是那種營業執照，操，我賣個涼粉，動不動就罰我。連成哥說，丟，你在省里，人頭熟，給銀行說說，也給咱貸點款……保貴說：丟丟丟，我尻，給弄兩噸化肥！到時候咱五五分成，我給你回扣……狗日的電話！
我腦海里突然冒出了「走」的念頭，這念頭如此強烈。我心裏說，我得走，我得離開這裏。不然的話……
我難受啊！我心裏還是很難受。我把坤生哥撇在了報社門口，他還在那兒跪着呢。不知要跪到什麼時候？我實在是無法面對他們……錢，在這裏，成了一種聲音。成了尊嚴的象徵。錢已經把我逼到了死角里，無路可走。錢爺爺，錢奶奶，錢祖宗，我的鄉親在那兒跪着，你叫我怎麼做人？！
我像遊魂一樣在大街上轉着，從大學路，到大石橋、九孔橋、棧橋、湖北路、南京路、花園路……我對自己說，辭職吧。你沒有辦法，你見死不救，你也救不了誰。既然如此，你實在沒臉再在這個城市裏待下去了。
其實我心裏熬煎著呢，我仍然擔着一份心。一直到黎明時分，賣早點的小攤一個個都擺出來了，我到賣胡辣湯並代賣晨報的小攤前買了一份報紙。翻開報紙，我一眼就看見了坤生哥，坤生哥的照片上了二版的「頭題」！坤生哥跪在那裏，手裏舉著一張字……二版上有一行燙眼的黑體字：救救孩子！
我心裏暗暗鬆了一口氣。我對自己說，孩子有救了……你可以走了。
我之所以敢辭職，敢把飯碗給砸了，也是有原因的。
在省城的這些年，我一直與一個綽號叫「駱駝」的昔日同窗保持着書信往來……他一直在誘惑我。可以說，是他的一句話打動了我。他說：一個偉大的時代就要來到了。他還賣弄一句英文：
ewmo
ey（新錢）。我們將成為這個時代的——
ewmo
ey！
可臨走之前，我還想見梅村一面。
我對自己說，做個了斷吧。
其實，那只是個借口，我還藏着一份私心。我希望她能等我，等我五年。五年後，我回來娶她。古人說得好，「花開堪折直須折，莫等無花空折枝」。櫻桃熟了，假若五年後再摘，那還是「櫻桃」么？只怕早變成「核桃」了。我也知道，這麼美麗的一個女子，她身後怕是站着一個連的追求者……可這是我此生第一次戀愛。我不抱希望，我只是這樣想。妄想。
雖然不抱什麼希望，可我還是想見她一面。你看，我痴心不改呀。
就要走了，我一下子變得勇敢起來。在我遞了辭職報告之後，第二天夜裏，我把她約到了學院的操場上。操場很大，月光下，人是墨的，一影兒一影兒的淡墨，是夜色遮蔽了我身上的「窮氣」。我一無所有，可我已經有了武器。
我說：我要走了。跟你告個別。
她很驚訝，說：走？去哪兒？
我說：我辭職了。離開學院……
她說：你瘋了？不會吧？
我說：就快要瘋了。可惜，沒瘋。
她笑了，說：不發燒吧？
我說：三十七度。正常。
我說：你還不知道吧，我是個孤兒。
往下，我坦白地告訴她，我的出身，我的童年，我的成長過程……這就是我的「武器」，我早已準備好的「武器」（記住，當你一無所有的時候，你還有一件東西可以使用，那就是「誠實」）。看着對方的眼睛……有時候，「誠實」也可以當做武器。
夜色里，美人還是美人。梅村在朦朧的夜色里就像是仙人，恍恍惚惚地呈現著飄逸的、凹凸有致的身體曲線，有一種虛擬化了的淡雅之美。她的呼吸讓人麻醉，就像是虛擬的仙間幻景。她的腳步聲一格一格的，節律分明，就像是告別的輓歌，讓人心碎。我深吸一口氣，我知道我沒有希望。可我還想做最後一次努力。我想好了，即如說我得不到人，我至少還能保存這麼一份美好的記憶。
月光下，我們兩人在操場上漫步。我很平靜地講述著「自己」，就像是訴說一個外人的故事。她靜靜地聽着，有時候，她會突然回過身來，側着身子，一邊退著走，一邊驚奇地望着我，好像在說，這就是你呀？真的是你么？有時候，她會意地笑了。笑得很含蓄，很動情，眼裏流露出母性的光芒。
我告訴你吧，據我的觀察，對那些家境好、出身好的女孩子來說，「誠實」一旦成為武器，是最能打動人的。
她說：童年裏，你的作業本都是煙紙盒做的？
我說：是。
她說：大雪漫天，你獨自一人睡在草窩裏？
我說：是。
她說：三天裏，你就吃一塊烤紅薯？
我說：是。
她說：抱着一塊窯里的熱磚？
我說：是。
她說：你對那塊熱磚說：媽，暖暖我？
我說：是。
夜色里，我看見她眼裏有了淚光……
我說：我坦白地告訴你，我是個窮人……我窮得就剩下思想了。
她說：你要我等你。等你三年？
我說：是。（我沒敢說五年，五年時間太長了。我怕她等不及。也許，到了一定的時候，我再告訴她，再等我兩年吧。那時候，她如果真能等我三年，就不會在乎再等兩年。你說是吧？）
她說：你說，三年後回來迎娶我？抱着九十九朵阿比西尼亞玫瑰。什麼是阿比西尼亞玫瑰？
我說：世上最好的玫瑰。
說實話，那時候，我並不知道什麼是阿比西尼亞玫瑰。我是從一本外國小說上看到的。阿比西尼亞玫瑰表達的是一個態度：我愛她。這也是我想像力的極限。三年，或者五年後，我不知道我還會不會回來？有沒有這個能力？假如我回來，假如她等我……我手裏一定會有九十九朵玫瑰！
當時，她並沒有答應我。她說：你讓我想想。我得想一想。
月光下，我望着她。我的眼捨不得離開她。四目相對，我就快要傻了，一個絕望的傻子。我說：好。再見。說完，我扭頭就走。我對自己說，走。趕快走。該說的你都說了。再不走，你就失控了。到目前為止，你還正常。一旦失控，往下就不可收拾了……
現在，我也坦白地告訴你，那天晚上我所說的「真實」，只是局部的。我雖然是苦出身，也不是沒人管的。我的「誠實」里有詐。
這天夜裏，回去后，我躺在床上，卻沒有一點睡意。房間里空空的。原是三個人住的，現在一個搬走了，一個回家了，寢室里就剩下我一個人了。明天天一亮，我也要走了。我心亂如麻，我想着梅村，我想着村裏人，我想着坤生哥，我想着躺在醫院保溫箱裏的孩子，我還想着我的未來，這一切都不可知。就要離開這座城市了，我說過我要切斷一切聯繫，包括……梅村。可是，下半夜的時候，我突然聽到了敲門聲，聲音雖然很輕，一豆一豆的，但急切。
當我拉開門的時候，月光下，一股帶着香氣、帶着肉味的甜絲絲的氣息撲進了我的懷裏。這是梅村。梅村一下子撲到了我的懷裏，氣喘吁吁地說：我睡不着。我想……暖你。讓我暖暖你……我腦海里「轟」的一聲，炸了！
往下，我就沒法跟你說了。我崩潰了。我一瀉千里……我又一次失敗了。是慘敗。我的痛苦是無法言說的。我哭了，滿臉都是淚水，我委屈，我尷尬，我捧著光艷艷的肉體卻……她小聲地安慰我：你怎麼了？吳老師，你別哭，這不怪你。是我不好……我無話可說。我不知道該怎麼說。沒人對我這樣，我長這麼大，從沒人對我說過這樣的話：讓我暖暖你。這話足可以讓我記一輩子！
那晚，我和梅村光光地躺在床上，我們赤誠相見，卻……這是我的恥辱。也許，是那對「龍鳳胎」害了我。那一對「龍鳳胎」各自躺在醫院的保溫箱裏，睜著一雙眼睛默默地看着我，他們在嘲笑我。
我說：你……真好。
梅村說：實話告訴你，我不是處女。
梅村說：我的童年，也不幸福……
梅村說：我七歲時跟着母親嫁到了繼父家裏，我繼父很壞……
梅村是善良的。正是我的誠實，還有我的失敗……也許是為了安慰我，梅村也坦白地講述了她的身世。她的聲音像玉米粒一樣，一粒一粒地、斷斷續續地響在我的耳畔。可那時候，我整個人就像條死魚。我被痛苦撕咬着，悔恨交加，腦海里嗡嗡響，根本無心聽她說些什麼。我只是一遍遍地恨自己的無能！我已經絕望了。
黎明時分，門響了一聲，梅村走了。梅村沒有責怪我。她只是悄無聲息地穿好衣服，走了。
我們沒有說再見。梅村，讓我心痛的、我惟一愛過的女人，就這麼默默地分手了。
我說過要送她玫瑰的。
——近乎於謊言的阿比西尼亞玫瑰。
一直到很多年後，我才知道，在荷蘭的阿姆斯特丹，有一個世界上最著名的花卉市場。全球百分之九十九的玫瑰都來自這裏；全世界所有最名貴的花卉也都在這裏交易、定價。這裏擁有花卉的最終定價權，爾後由飛機空運到世界各地。另外，當我有了錢，當我能買得起玫瑰的時候，我才知道，阿比西尼亞玫瑰並不算是世界上最好的玫瑰，它只是花期長，朵大，是玫瑰的一個品種。
是啊，當我有錢的時候，當我可以買得起任何品種的玫瑰的時候，我已經沒有了愛情。我有錢買花了，可我已沒有了可以送花的人。
等我後來再見到梅村的時候，她已是離了兩次婚的女人，正打着第三次離婚官司，憔悴得不成樣子了。見到她時，在一個大風天裏，她包着頭巾走在大街上，手裏牽着一個孩子……一直到現在為止，我仍然認為梅村是善良的。在此意義上說，善良並不等於幸福。善良的人容易輕信，也是最容易受到蠱惑的。這是后話。
對於花卉，我了解的並不多。應該說，就我見到的、最讓人驚心動魄的，還是那盆「汗血石榴」。