1.猜火車（1）

2002年8月齊銘寂寞的人總是會用心地記住在他生命中出現過的每一個人，所以我總是意猶未盡地想起你。***在每個星光墜落的晚上，一遍一遍，數我的寂寞。

我叫齊銘生活在浙江，每天背着單肩包在校園裏面閑晃，頭長長地盪在我的眼睛前面，那些樹蔭和陽光進入我的眼睛的時候就變成了凌亂的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的時光。這一年的夏天我滿了19歲，我站在鳳凰花的中央，卻沒人對我說生日快樂。

我不喜歡說話，格魯諾說：和自己不喜歡的人說話是在強姦自己的舌頭。我喜歡的女孩子叫嵐曉，有着柔順的頭和明亮的笑容，很愛說話也很愛笑。每天晚自習結束后她總是一個人推著自行車回家，我背着結他跟在她後面走。我們隔着一段距離，彼此不說話。就那樣看着她，我就覺得很快樂了，因為可以保護她，不讓她受傷害。

當看着她走進樓道之後，我就轉身離開，回家，走進黑暗中的時候吹聲響亮的口哨。

可是以前，在我們都還是孩子的時候，我總會用自行車載她回家，幸福的笑容，單車上的青春。

2002年炎熱的夏季，我和一些和我同樣落拓的男孩子一起，每天站在火車站外的鐵軌邊上，聽着列車匆匆地開過去，如同頭頂響起的沉重的雷聲，一下一下砸在我的肩膀上。偶爾會有雨，灼熱的雨滴落到我臉上的時候，我會懷疑是不是我哭了。

想起嵐曉，我的眼淚就如大雨滂沱，我好久都沒這麼哭過了。

這個夏天似乎被定格，無限拉長，如同那條靜默的黑色鐵軌，看不到來路，看不到盡頭。

每天太陽隱沒到山嵐背後，陰影覆蓋到我的頭上的時候，我會躺在鐵軌旁的水泥地上，望着天空，想嵐曉。我很想她，想她白色的裙子在夏天反射的陽光，想念她做試卷時認真的樣子。我想打電話給她，可是我的手機早就沒電了。我忘記自己究竟有多少天沒回家了。因為回家也一樣寂寞，空蕩蕩的房間冷氣十足，沒食物沒生氣。

每當火車從我旁邊飛速而過的時候，我總是會產生幻覺，我總是看見自己跳進軌道，然後頭顱高高地飛向天空，我的身體在鐵軌上如蓮花散開，空氣中傳來嵐曉頭的香味。

不知道什麼地方，響起了晚鐘。

c朝着太陽墜落的方向唱歌，留給我們一個邊緣很模糊的剪影。他唱每當你又看到夕陽紅，每當你又聽到晚鐘，從前的點點滴滴都湧起，在我來不及難過的心裏。

我突然想起了小王子，那個每天看四十三遍落日的孤單的孩子，那個守着自己唯一一朵玫瑰的孩子。

當整個花園開滿了玫瑰他卻找不到他那朵花的時候，他蹲下來難過地哭了。

1999年8月嵐曉你講一個笑話，我要笑上好幾天，但看見你哭了一次，我就一直難過了好幾年。

夏天是我最喜歡的季節，因為天空格外遼闊清遠，這在南方很少見。我喜歡以四十五度角仰望天空，有時候會聽到飛鳥破空的鳴叫。

從學校報名出來，我站在校門口等車，一邊望着天空一邊想自己現在是高中生了，不用再穿那些乖乖的校服如同幼稚園的孩子了。

喂，那位同學，你是新生吧，把你手機借我用一下好嗎？

我抬頭看見一個騎在自行車上的男孩子，頭長長地飛揚在風裏面，笑容清澈如水，他好像很快樂的樣子，因為他笑得白色牙齒全部露出來了。我看見了他有兩顆尖的虎牙。

我把手機遞過去，三秒鐘后我開始後悔，因為他很快樂地用普通話對別人問候：哎呀，小子你居然在北京啊！然後我面部表格外痛苦地看着他打手機打得興高采烈生機勃勃，到後來他乾脆從自行車上下來，然後來回踱步頻繁換姿勢。

十幾分鐘后他把手機遞給我，睜著大眼睛很天真無邪地問我：怎麼沒電了？

我在心裏對自己說了三遍「我是淑女」之後微笑着說：那麼同學，要不要我回家給你充電？

他歪著腦袋似乎很認真地想了一下，然後說：不用了，反正也差不多打完了。