第17章 後記
第17章後記
《對他說》
文/郭敬明
01
其實一開始並沒有想過要寫《悲傷》這樣的題材。黑暗的、繁複的、沉重的、壓抑的、細密的、絕望的、銳利的少年故事。
那個時候自己還在打算寫另外一個和眼下悲傷風格完全不一樣的黑暗系的東西。呵呵。那個時候正好是《最小說》創立，用柯艾眾小編們的話來說就是：「柯艾一哥都不來站台助陣，那誰還能當此任。」所以，那個時候就想「OK，我來寫一個上下回的連載或者上中下回的連載吧」。
於是也就抱着這樣的心情，開始了《悲傷逆流成河》的創作，結果沒想到一寫就停不下來，故事越來越多，而且自己也越來越沉浸在這種和以前風格完全不一樣的創作狀態里。導致的結果就是一直霸佔了連續6期的《最小說》排行榜第一名……
02
……扯遠了。
其實如果有一直以來陪伴着我成長的讀者，如果我的每一本書都有看過的話，那麼也是可以從這本最新的小說里，看出我文字的一些變化吧。
雖然還是有很多華麗的文字抒情和描寫，可是更多的時候，把所有的情節留給了簡單的白描，不想要再劇烈地煽情，不想要再掏心掏肺地呼喊，很多的對話或者情節，就在某一個斷點戛然而止。
可能是自己的年齡也在一天一天成長起來，所以對年少時那種外露的情感已經覺得陌生了。而生活中更多的時候其實是充滿了這種直白的，一點都不浪漫的故事。無數的細節以最最平凡的樣子堆積在一起，在某一個角度插進你的心房，讓你眼眶發紅。
世界其實沒有那麼華麗和煽情，世界永遠都是一副冷冰冰的樣子，最簡單，也最殘酷。每分每秒不停地轉動着。
03
似乎也不是什麼關於創作的感言嘛。感覺好像在寫完了一本那麼長的小說之後，還要來寫一寫為什麼會想要寫這個小說啊，寫的時候的想法啊之類的，是非常無聊而又枯燥的事情。感覺就像是在開記者會呢。
硬要說起來的話，也無非就是比之前的文字更成熟更內斂，也更黑暗了吧……
書裏面真的是有一些描寫會讓別人覺得「血腥」或者「尺度太大」的感覺。但是也是為了讓比我更小的朋友明白這些事情其實比我們想像中要嚴重。
特別感謝和我從小一起長大的朋友，盈盈，還有西姐，對於女孩子方面的問題我請教了她們很多啊，常常就是一個電話打過去，然後就開始問這問那。她們兩個還特別提醒我，說在後記里不準把她們兩個的名字寫出來，否則她們就殺了我。
記憶里最好玩的一次，就是盈盈在電話里支吾著，半晌對我說：「我爸爸在旁邊呢，你叫我怎麼說嘛！」
04
故事完成的時候是星期一的凌晨。
窗外的天空剛剛開始露出那種灰藍色。
因為我是差不多連續五十個小時沒有睡覺，所以當我拉開窗帘的時候我並不知道這是傍晚還是凌晨。後來看了看電腦右下角的時間，才發現已經是星期一的早晨了。
記憶里那一天的早晨起了薄薄的霧，從江面上緩慢地飄蕩過去。東方明珠在霧氣里還是很清晰，只是下面更加低矮的樓房就不再看得清楚。霧氣里依然有悠揚的汽笛聲傳過來。
應該又有船在起航了吧。
裝滿沉甸甸的貨物，駛向下一個港口。
樓下的人聲開始重新鼎沸起來，經過一個黑夜的覆蓋，此刻重新恢復人世的繁盛和活力。
而我拉過被子，陷入沉甸甸的睡眠里。
05
記憶里最深刻的一段，是在第十一回的最後和十二回的前半部分。
易遙在黑暗裏，坐在顧森西的後座上，然後慢慢地把齊銘拋棄在暮色中黑暗的教學樓里。那種雖然不甘心，但是也不得不放棄的感覺，我到現在依然可以很清楚地記得。就像高中每次體育課上的長跑考試，到最後筋疲力盡的時候，雖然你知道前面就是終點了，但是沒有力量了，只能慢慢地放慢了速度。
那麼，放棄自己的世界，一定是更加心痛的感覺吧。非常非常地捨不得，可是，卻沒有更多力氣去挽留了。在那個世界放棄自己的時候，自己也慢慢地鬆開了手。
這樣的感覺，在我們的人生里，一定誰都有過的。
這樣不舍、不甘的沮喪心情，甚至不僅僅是沮喪，還有更多的悲哀和痛苦。
06
對於結尾的慘烈，我已經領教了身邊周圍的所有人的哭訴和哀號。
而且他們都抱怨我，說看着我十二回的那種暴風雨後的平靜，以為一切就這樣淡淡地結尾了，結果到了最後幾千字，一切都變化了。
是陷阱嗎？也算吧。我除了嘿嘿地笑幾聲之外也無話可說啦。哈哈。
07
是自己的第幾本書了呢？而我開始寫書已經第幾年了呢？
有時候也會這樣來問自己，從十七歲時的《愛與痛的邊緣》，到現在還差兩個月就滿二十四歲時寫的《悲傷逆流成河》，哇，快七年了。
七年是一個什麼樣的時間啊。
一個什麼都不懂的小學畢業生，變成一個大學生。也就七年的時間吧。七年可以做的事情很多，改變也很多。而正是因為太多，所以，當我站在聚光燈籠罩的舞台上時，我卻說不出具體的話來，除了俗套的「謝謝你們」以外，只剩下微笑啦。
還好你們一直都在，一直都陪伴着我。
08
除了我身邊的朋友，還有現在正在看着這些像是廢話一樣的文字的你們。
09
好像又開始煽情了啊。
我現在在上海，生活很好，有關心自己的朋友，然後也搬了新家。
好像一切都朝着越來越好的方向發展了。
有一段時間感覺自己的成長就像是《楚門的世界》一樣被放大到了每一個人的面前，自己像是真人騷節目里的選手一樣，大家觀看着你的成長，你的成功，挫折，勇氣，堅強，失敗，困頓，光環，陰暗，看着你一路跌跌撞撞地走來，比任何小孩的成長都更加地驚心動魄。
這樣的自己，很多時候都想要拿過遙控器按下關閉電源的開關。
躲到沒有人可以尋找到的角落裏。
不真實。不真實。強烈而巨大的不真實感天天都在包圍着我。
但是，也會在每天早上起床的時候，感受到自己身上的幸運眷顧。
10
還要說一些什麼呢。
青春嗎？年少嗎？頭頂寂寞的藍天嗎？
這些詞語其實都不用我來提起，它們都每天鮮活地出現在我的生命里。
我們好像越成長就越懷念曾經的日子。越長大就越害怕長大。
好像已經沒有什麼可以值得我們去哭泣的東西，也沒有什麼可以值得我們去紀念的東西。我們除了回憶曾經的逝水流年無事可做。
和我一樣年紀的同學，都穿上了西裝開始上班，腦子裏每天想的是買房買車，養老金和醫療保險。而我自己，卻還是孤單地回憶着我年輕時的故事。少年奔跑的操場，和烈日投進窗戶照耀在桌面上的光斑。下午的教室里，空氣像是無味無色的催化劑，將青春歲月攪拌均勻。
那麼多累積在一起的故事，在腦海里每天都爆炸著產生一朵蘑菇雲。
11
心上每天都開出一朵花。
12
發現自己好像年紀越大反倒不知道應該講些什麼。內容梗概嗎？創作感言嗎？希望大家支持嗎？
……當然要支持！
只是卻不知道該說些什麼了。好像把所有該說的都說進了書裏面。不知道有沒有人可以完全地領悟到，或者又會有連我都沒想到過的地方呢。
好像把一段時間內最最好的最最捨不得的文字都用進了《悲傷》裏面。
眼下再寫些什麼，都變得像是小學生的作文一樣幼稚得不行。
13
那就還是不能免俗地對大家說一聲「謝謝你們的支持」吧。
你們的喜歡，是我最大的動力。也是我在遇見難過和黑暗的時候，繼續朝前面邁步的勇氣。
內心裏最最簡單的想法，就是想要講更多的故事給你們聽。真的真的想要講更多的故事，和你們分享更多的心情。
14
很多年過去了。很多人不見了。很多事改變了。很多夢消失了。
但我依然和最開始的時候一樣。
你們會看見嗎？
2007.04.18
郭敬明於上海
(本章完)