2.第一章：來自台灣的前世格格（2）

我有個很深刻的印象，記得有回去看姥姥，她很生氣的跟我抱怨說無意間聽到鄰居談論她，說她是一個禮節規矩很多的老太太，其實在我耳里聽來實在沒甚麼，不過由此也可窺見，這樣的一個北京人在台灣社會的環境中是如何的特殊。

從小我就是愛聽故事的人，最喜歡在幼兒園下課的午後，纏着姥姥跟我說北京的故事，在我小小的腦海中，北京，是一個可能比台北還熟悉的概念，衚衕、叫賣、穿街走巷的小販子，還有相聲、京劇以及天橋的藝人，是如此鮮活的在我腦海中像走馬燈似的活躍着，我始終告訴自己，有一天我也要去北京看看這樣的表演、過這樣的生活，而這所有的一切就成為我這個在台灣生、台灣長的小孩的童年回憶的重要組成。

除了那些傳統藝術與生活，我姥姥說各種神怪故事的本領也很厲害。

記憶最深刻的就是狐仙。她跟我說在北京，大戶人家都會有一個小屋子是專門存放過冬禦寒的取暖煤，姥姥家當然也有這麼一間。小房子裏堆滿了煤，日常取用時通常都是從前面拿，所以房子的後頭就成了人煙罕至之地。「狐仙就住在那間房後頭」，姥姥用堅定的語氣向我講述，說她本家的一個叔叔就曾經被狐仙迷惑，迷到厲害的時候，那個叔叔還能夠兩手兩腳的在地上快速行走，「那個速度不像是我們人用手腳在地上走的狀態，就跟狐狸一個樣，甚至還偷家裏養的母羊剛生出的小羔羊來吃」，其後的展當然少不了道士、符咒等必要的聊齋元素啰。

除了狐仙，北京黃鼠狼也是姥姥口中經常提及的。她說，北京城以前就有很多黃鼠狼，黃鼠狼比狐仙還厲害，絕對不能招惹，如果把黃鼠狼給惹生氣了，那黃大仙可是會把人鬧得求生不得求死不能。對此，後來我有機會認識一個在紫禁城裏工作的朋友，初初見面時，我就問她紫禁城裏有沒有黃鼠狼，她笑說好多人認識她時都問這個問題，所以在紫禁城裏，黃鼠狼在感覺上還真是如影隨形呢！

而我自己本身有回深夜打車，因為計程車走錯路，在一個小區里掉頭時，車燈照到的盡頭，我看見了一個比貓還大的動物，在車燈的照映下，那動物的兩隻眼睛炯炯有神，而且盯着我們看，完全不怕人，我看了覺得很神奇問師傅那是甚麼，師傅淡淡的說，那是黃鼠狼。我當時那個興奮呀，第二天一大早就打電話回台北給我媽說，我看見黃鼠狼啦！

當然，在這些以外，對於中國人而，最重要的就是吃了。從小我是吃姥姥做的菜長大了，那肯定就是各種各樣好吃的北京菜啰！餃子、大滷麵、炸醬麵這些都不用說了，我姥姥還能做蒸餃、各類的餅。在台灣，北京人並不多，要吃到北京菜並不容易，但我卻是天天接觸，特彆強調這個是希望各位讀者能夠了解一件事，台灣地處福建省外海，在氣候上、生活習慣上，跟地處華北的北京那是天壤之別，所以在北京很平常的東西，到了台北那就會是相當稀有了。

就拿酸菜這東西而，台灣也有酸菜，但跟北京、乃至東北的酸菜完全不是一個概念，這種外省人獨有的食物，連在台北市可能都只有南門、東門這兩個市場，因為外省人聚居，才能找到。但我從很小就吃酸菜白肉火鍋、夾肉燒餅、合菜戴帽、花素蒸餃、牛肉餡餅、韭菜盒、肉絲拉皮……這些特殊的食物，而吃慣這類型食物的我倒成為我這個台灣小孩在生活上的特殊性。不過，特殊算是好聽的了，我對台灣本地的一些小吃，因其料理上跟北京的飲食習慣大相徑庭，因此有些台灣小吃我基本上沒法吃，這讓我無法「合群」，我一直到了出社會工作，才因為方便這個理由，慢慢的能夠接受許多台灣小吃。

因此我也深深理解，許多旅居海外的華人為什麼回到家鄉，會扯開腮幫子吃家鄉味，因為鄉愁里，食物絕對是深入骨髓的記憶，終其一生是無法抹滅與改變的了！

因此，記憶中，姥姥對北京的黃瓜始終是念念不忘。每回姥姥做炸醬麵時，一邊切著黃瓜絲一邊跟我說，北平的黃瓜呀又大又脆又甜！因為我不愛吃黃瓜，對於她每次的嘮叨始終覺得，這東西再怎麼好吃能好吃到哪裏去，姥姥幹嘛每次都念？直到我自己到了北京，看到胖胖圓圓的黃瓜，一口咬下去的清甜，那一刻我甚麼都懂了，北京的黃瓜真的很好吃，連榨成汁都有着台灣黃瓜很難有的天然甜味。