90.第九章：千山萬水處處情（1）

走過大陸神州的許多山山水水，我承載的不只是我自己的感。***每走一步都是我最深刻且單純的誠意。如果說一個台灣女子在這中間想要創造甚麼「意義」？我想，我以身作則的試圖跨越時間、空間、思想與追求的藩籬，在這千山萬水中、在這芸芸眾生中，我自己就是一個實驗品。我走過，所以我知道、我感受着，中國的山水壯闊，面積廣大，兼容並蓄應是兩岸之間彼此融合、交流最關鍵的心胸！

1

對絕大多數台灣人而，對大陸這片土地的孺慕之，源自於悠久的歷史與文化。對於我而，許多熟悉的地名，曾經是地理課本上老師交代一定要記得的，那個時候兩岸還不能往來，所有的一切都只能想像想像再想像。例如：山東省物產豐富，有碩大美味的蘋果；東北有九省，著名的三寶是人蔘、貂皮、烏拉草；長江、黃河綿延數千里，是中國的母親河，一如這世界上所有的文明古國都因大河而孕育；貴州省的地無三里平；金庸小說中的雲南大理國，還有五嶽劍派的五嶽；蒙古的草原、新疆的沙漠，還有黃土高原與西藏的喜馬拉雅山，上有天堂下有蘇杭，西安的兵馬俑，這些都曾經是考題的標準答案，但我相信對很多人來說，這些絕不只是「答案」，而是一股「龍的傳人」的自然感！

許多年來，當我看着身分證上的省籍─安徽，其實感覺很微妙。徽這個字不好寫，從小學開始填寫學籍數據，總是把這個字的三大部分，寫得開開的，像是三個字，不過我總是很認真的寫好這個字，我不知道安徽長得甚麼樣，不過我知道自己是「安徽人」。

曾經，我在上海洗頭時，那個小妹是安徽人，她說：「像妳這樣的形，妳應該不算是安徽人吧」。真的很有意思，做了三十多年的安徽人，也曾經因為這頂外省帽子，在台灣的本土化進程中，承受了「非我族類，其心必異」的莫須有，如今被一個安徽妹妹說，其實「我不是安徽人」。雖說我是不是不用她的認可，但當時真的百感交集。

就著採訪之便，我走過大陸許多的山山水水，從未用一種「玩」的心，而是「對答案」。總在對比著真實的地點與地理課本中的描述是否一致，心上像是瘋狂的自我補償，因為我比這片土地上的人們少了三十幾年去真正了解感受，於是無論出差的機會是去哪裏，我總是積極且熱烈，無論那個地方是貧窮還是富有，無論是落後還是進步。

我用這樣的心在這片土地生活了四年，最熟悉也最先接觸的就是─北京。這個曾經被叫做北平的地方，這個曾經聽我姥姥說過成千上萬次的都市，要找到當初她所居住那樣子的衚衕，不多了，大多也是觀光景點或是達官貴人的宅邸。至今我沒去過恭王府，因為門票貴得像是在報復，報復觀光客們的入侵，報復著曾經光榮而如今榮景不再的剝奪，我拒絕被報復，所以從未進入。衚衕游的三輪，坐過幾回，但我相信跟當年的場景絕對不同，坐的人心不同，拉的人穿着標示身分的制服背心，商業化的經營，不再純樸的態度，一切都很詭異。

什剎海荷花市場口的星巴克，我從不會覺得它不搭調，走進去雖然聞的是咖啡香，但古色古香的建築，讓我慶幸：還好是星巴克，幾十塊錢我可進來，要是隔壁那整排的時尚餐廳或酒吧，沒個幾百塊，恐怕不得其門而入。因此，衚衕對我而永遠只能是姥姥口中的故事，如今充斥着是金錢建造的詭異奢華，配合劣質喇叭播放出嘶吼般的現代流行歌曲，走在路上的都是觀光客，攬客的打工仔我看也不是北京的，連店老闆也不是吧，一個傳統的北京景點，卻少見北京人，就如同這世界上許多觀光景點，所謂的文化，不過是商業利益的裝飾品，思古懷或是找尋答案的心，像是斷了線的風箏，在北京的強風中，越飄越遠。

**的廣場，更多是政治氣味，紫禁城的城牆與城門，在夜晚時經過，漆黑蒼涼，見證著曾有的榮華，隨着帝制的結束，隨着夜晚遊人遠去后遺留的寧靜，一切悄然得如此可怕，閉上眼睛或許可以想像當年身着盔甲的九門提督英姿颯爽的來回巡弋，但有幾個遊人會如此想像？又有幾個遊人會為這份落寞感傷？