2.鏡子危機（2）

醫生身上散著鉛筆屑和胡椒薄荷混合到一起的氣味。他說話語速緩慢，從容不迫。一口潔白整齊的牙齒讓人一時會覺得他是個牙醫，但他從不讓你把嘴張大，反而把手輕輕地放在你的肩頭，問一些很難回答的問題。「蘇西，你覺得怎樣回答下面這個問題最好？如果我帶走你的父母，然後又帶走你的弟弟丹尼，你會怎麼稱呼自己呢？」最後這個假設總是讓你狂怒，你會緊皺雙眉，頭痛不已。他讓你為你的家人畫像，「你在這能看到誰？這呢？」每天他都鼓勵你在沒有丹尼、沒有玩偶、沒有書本的況下獨立完成。這對於你弟弟而顯得尤其殘酷，每次媽媽告訴你「特殊時間」到了，你得上樓的時候，丹尼看上去都很沮喪。而丹尼也去過診所一次，你們倆被留在觀察室里。你和迪克遜醫生一起煎熬了六個月，度日如年，之後一切都結束了。只是後來，當你十幾歲，再說起這段記憶時，他們深表歉意地把它稱為一種治療。直到現在，雖然沒有那個無的男人鸚鵡學舌般帶着鼻音地重複著「蘇西，說我可以；蘇西，說我可以」，你還是不敢路過你的小鎮盡頭那個沙石搭建成的老診所。

然而，你認為這個是有幫助的。像世界上其他心理受限的人一樣，你學着去正常地交流。你緊握著迪克遜醫生給你的鏡子，注視着鏡子裏的自己，一遍一遍重複著「我，我，我」，直到這個詞深深印到你的腦子裏。就像你媽媽縫紉機上的反向軸，你將重新找回自己。你成為了一個獨立的個體，你痊癒了！

現在，你又回到了以前的狀態，魂不守舍，孤僻冷漠，把自己的精神扔進了空虛中。

你一直在思考這個問題。你一直想知道，生活在這個喧鬧的大城市，和其他人相比，是不是自己真的不一樣。在公交車上，你注視着對面形形色色的臉龐，傾聽他們的談話，每個人都好像身處危機之中。「你僅僅是想擺脫糟糕的經濟狀況。」一個身穿灰色西裝的人對身穿黑色西裝的同事說。一個油腔滑調的青少年對着手機大吼：「你覺得自己是個惡棍，不想她生這種事。是她自己忘了吃該死的避孕藥！」一個鼻子穿孔的亞洲女人輕聲偷偷地告訴朋友：「你厭倦了他的喜怒無常，你想宰了他，就是這樣。」

現在，人們不怎麼用「我」這個字，就像他們不想被卷進生存這個絕望的行動中。人們對現在的生活一點也不滿意，缺乏安全感。你可以選擇身份，可以成為你想成為的任何人，但在作出決定之前你應該考慮所有的備選方案。人們意識到心臟像胸腔里一塊色澤鮮亮的肉來回晃動，好像沒有溫度，或者還沒安置好。人們被不斷地告知就在你的視野之外有一個美好的未來等着你，而與之相關的所有描述就是美麗、金錢、減肥、時尚、自信、天資、整容、化妝品、健身房、電鑽、新型微波爐和更多**。

這就是消費主義的殘酷準則。如果這就是你通過這次選擇得到的一切，一個鏡子裏樸素簡單、充滿瑕疵的類人猿形象，為何不改進一下，讓其更吸引人？自我不再是用來衡量，「我」僅僅是一個錯誤的尺寸。要是那樣就好了，人們可以買到並擁有更幸福的版本。然而，它像幽靈一樣在外面徘徊，美好、熟悉、充滿誘惑。與此同時，倫敦到處都是異鄉人，他們擁進火車和公交車，用不同的語交流，不看免費的報紙。他們拖着原有的外貌，和自己的性格抗爭，在交談中重塑自我。大自然所賜的黯淡無光、尚有欠缺的皮囊毫無益處，但他們都為其所困。

你不熱衷於改良，也不想從物質理想主義的子宮中獲得新生。你不想衝破現代西方主義的蠶蛹變得近乎完美，前途光明，也沒有興趣活得轟轟烈烈，毫無疑問，你已經在這種生活中成就卓著。你唯一需要的就是重拾自我，因為你曾有的身份認同已經不復存在。鏡中形象依舊，但靈魂卻無處找尋。你迷失了自我。

其實並沒有什麼神秘複雜的原因，事的關鍵在於丹尼在一個半月以前去世了。而你，已經比他在世上多生活了六周十四天，外加幾分鐘。