1.我的浪漫婚姻生涯（1）

二十歲那年，我愛上了雲子。***

二十歲那年，我是個唇紅齒白的小夥子，瘦瘦精精的身材，有一米七八，一頭烏黑油亮而稍稍有些彎曲的頭，看上去顯得很洋氣。白白凈凈的臉，挺直的鼻染，一雙會嘀溜溜轉黑白分明的眼睛，很精神。真的，我那樣子看上去就像是一個城裏長大的小夥子。村裏人都說我生得不像我的父母，所謂\"雞窩裏飛出了金鳳凰\"，或者說是\"一窩灰老鼠中竄出個俊鼬子\"。

也許正是因為我的這種年輕而又漂亮神氣的與地道農民們不協調的長相，使得我在父母寵愛的況下，內心變得越有點不切實際，好高騖遠。我以為自己是不同凡響的，不能與一般人等同。既然長相與人不同，自然要求得到的享受也與別人完全不同。當時我是真心這樣想。我以為自己今後的前途無量。前途從哪來？我並不清楚。也許會從天上掉下來，誰知道呢？

愛上雲子的時候，正是秋天。初秋。那個秋天，天氣特別好。那一陣子，我隔三差五就往縣城裏跑。我所居住的鄉村離縣城不遠，只有十多里路，騎車也就是一頓飯的功夫就到了。在我那時的眼裏，小縣城是這個世界上少數最繁華熱鬧的地方之一，它就像一塊巨大的磁鐵，吸引我這把鐵鍬。

鐵鍬是我的名字。我就叫鐵鍬。我生下來的時候，村裏還是刀耕火耨呢，根本沒有像點樣子的農機具，那時候最好的勞動工具就是鐵鍬。所以，父母就給我起了這樣的名字。他們希望我將來幹活就像一把新的鐵鍬一樣厲害，但是一直到二十歲了，我還沒有干過一次完整的農活。

我不喜歡幹活，我喜歡的是看電影，逛縣城，唱戲文。在唱戲文方面我有很高的天賦。村裏偶爾會有唱戲文的班子來，一唱就是幾天。幾遍一聽，我也就能記得大概了。因而，我就成了深受村裏廣大婦女喜愛的小夥子。看到我這樣深受村裏婦女的喜愛，父母是既喜悅又不安。喜悅的是看到我有這樣好的女人緣，將來不怕誑不到老婆（村裏有不少小夥子為娶不到對象愁），不安的是怕我將來不務正業。在我的身上，沒有一點農民的影子，倒像是舊社會大戶人家的公子，或者是現在街上那些整天無所事事的二流子。既然我不是公子，他們最怕的就是有可能我會墮落成一個二流子。

但是，這種擔心並沒有使他們馬上把問題擺到眼前，要求亟待解決。相反，他們的心頭只是那麼一閃念而已。他們愛子心切，並沒有把我的這種好逸惡勞看得有多麼嚴重。甚至，有時候他們對我採取了非常寬容的態度，比如當我提出要買一雙像縣城裏的年輕男孩穿的那種高底白色球鞋時，他們很快就答應滿足我的要求（除了白球鞋，我還擁有別的村裏小夥子所沒有的像白襯衫、藍色的球衣、手風琴、手錶等）。因為我是他們唯一的男孩。

我有兩個妹妹，大妹和二妹。大妹和二妹她們很早就下地幹活了。我一直念到初中，如果我喜愛念書的話，也許可以一直讀到高中。但是我不喜歡讀書。村裏的一位曾經教過我的老師，對我有種恨鐵不成鋼的感覺，他對村裏人說，牛鐵鍬其實很聰明，完全可以把書讀好，但是這傢伙卻不把心用在正道上。是的，也許他說得非常對。誰都能感受得到我的聰明。我的聰明幾乎和我的貪玩一樣出名。我的玩法很刁鑽。比如想辦法用鐵環勾雞，用套子下鳥，等等。其實我是什麼東西刁鑽，我才怎麼去玩。最偉大的一次，我是用水電，我用村口的那颱風車的動力，把一隻燈泡弄亮了，可惜的是它只亮了有半分鐘。

與我不同的是，我的妹妹們都喜歡讀書，她們簡直有點嗜書如命。但是，父母卻反對她們念。父親不希望他的女兒們讀書，而我母親是一個比父親更堅決的反對者，她認為一個女孩子念書根本沒有什麼用，充其量僅僅是糟蹋錢。她善於現身說法：自己不認識什麼字，並不妨礙她出嫁，然後一口氣生了三個孩子。女人會生孩子才是最重要的。在她眼裏，女人天生就是生孩子的，只要將來把老婆這一角色當好就足夠了。妹妹們為了讀書問題哭過，非常傷心，大妹在十四歲那年，甚至差一點就死了，——她一賭氣喝下了半瓶敵敵畏，幸虧被人現及時，送到鄉衛生院洗胃，才救了過來。但即使如此，也沒有改變父母不讓她再讀的決心。後來她們慢慢也就認命了，並由此承認我作為一個男孩子在這個家裏至高無上的地位。