1.一緣起（1）

程品和我的故鄉是桑樹埡，我們是真正意義上的老鄉。除開這一層，按輩分字派算，我們還是同宗兄弟，也是朋友。

程品初中時期就在外面混，混到大學，混到工作。那個時期，上大學可不容易，出去工作也不是一件輕而易舉的事，跟現在人人都能有文憑、人人都能有工作不一樣。所以，在老家桑樹埡人的心目中，他是很有一些分量的。

後來，我也出來了，和他同在一個城市。中國地域遼闊，人海茫茫，老鄉能夠在同一個城市工作，不能不說沒有緣分。

我和程品工作不同，生活方式不同。我深居簡出，少有交遊，家庭單位兩點一線，不愛串門，沒有那樣廣泛的交際圈，認識的人屈指可數，寥寥無幾。一有空閑，就趴在桌子上，沉浸在虛構的世界裏，和虛構的人物交流。程品呢，認識的人多，卻大多是因為工作的需要，說的話也就大多是套話、空話，例行公事的八股文。只有飯桌上是實實在在的，酒足飯飽，經常醉醺醺的，孕婦一樣挺著個大肚子招搖過市，一看就曉得是一個沒有多大能力又想**的人物，少不了被人罵成酒鬼、飯桶、酒囊飯袋。我不忍心老鄉兄弟朋友被人罵，勸說過幾回。

「你不曉得，小老弟，沒辦法的事，只能這樣，」他說，「其實我也不想這樣。可這就是我的工作。嘿嘿嘿，吃喝就是我的工作。我是酒囊飯袋。」

除開吃喝這項工作看起來很開心，其實他心裏是很孤獨的，有很多的話找不到知音，憋在肚子裏。憋得難受了，就經常到我家來，喝茶諞閑傳。他曉得我不愛聽官場上那一套，就專說故鄉的閑話。我乾的是「蓋出於稗官」「是君子弗為」的事，需要道聽途說、街談巷議來供養我的飯碗，也就是說，我要「挑擔賣漿者流」做我的衣食父母。他呢，也許是年齡大了一些，愛回憶往事，離開故鄉的時間久了一些，對故鄉生出一些偏愛，需要找人傾吐，需要人來傾聽。故鄉桑樹埡，就成了我們共同的話題。話投機，又是老鄉，是兄弟，也就無所顧忌，天馬行空，縱橫捭闔，無話不說，永遠說不完。自然而然，我們的關係就更加向前邁進了一步，成了「話友」了。

程品比我大二十歲，轉眼間就混到臨近退休了。臨近退休了，卻又沒有退下來。我想，原因很可能是物價上漲，工資也上漲，物價漲得厲害，工資也一漲就翻番，很有誘惑力。

程品工作了一輩子，工資從二十二元五角開始，漲到這陣的四千多元。四千多少，他不詳說，我也懶得細問。他不借給我錢，我也不開口借，他的工資和我沒關係。從科員到副科級再到科級，級別步步往上升，掐指算來，每升一步，都得將近十年。沒有耐心，是熬不過來的，也就難怪他由雄心勃勃壯心不已的倜儻青年，變成了事不關己高高掛起只顧吃喝的散漫脾性。級別升得慢，工資長得慢，妻兒老小全靠他的收入供給開支，不借外債，已經是能耐了，自然談不上積蓄。他的壓力和艱辛，可想而知。

有時候我跟他開玩笑：「你經常在外面吃喝，是為了節省開支吧？」

「這倒不是有意的。不過，細細算下來，連吃帶拿，一個人的飲食，還是綽綽有餘的。」他臉上掠過一絲羞澀，但還是掩飾不住得意地說，「這也算是我唯一能得到的好處吧。」

這陣年紀大了，吃喝的能力也下降了。也許是有意在節制，保養身體，我沒有問過。這不是我關心的事。臨近退休，工作更不賣力了，就輕鬆了許多，閑適了許多，一副看破紅塵與世無爭的樣子，到處亂逛，往我這裏跑得就更勤了。當然，來了絕不閑着。口不閑着。茶葉，只喝雀舌，這也是長期在職權位置上優裕的待遇養成的。說的嘛，範圍限定在故鄉桑樹埡。陳年舊事，娓娓道來，從芝麻到西瓜，他都曉得。

從他對這些事的濃厚興趣看出，從小就離開故鄉的他，到了老年，對故鄉有了一種偏愛，有了一種眷戀，也有了一種濃濃的鄉愁。又不能或不願意回到故鄉去生活，就將自己漸漸地融入到故鄉的故事中去，漸漸地成了故鄉的一分子，成了這些故事的主角。