4.第七章人生風景（4）

旁邊那對新婚夫婦用草帽蓋着臉，兩人擠做一處，兩隻手也是拉在一起的，叭嘰噥噥躲在草帽後面說着悄悄活。「一定是去度蜜月的。」阿咪晈着我的耳朵說。

那對新人聽到了，滿瞼通紅地沖着我們笑，我們也笑，大家都笑只有對面兩位老人神漠然。

就在這一瞬間，我彷彿看到了事的兩頭：婚姻的起點和終點。蜜月只有一次，傾心相守卻是一輩子的事。如果日子越過越淡，「白頭到老」倒像牢獄一樣是樁挺悲慘的事。我真羨慕那對相親相愛的小夫妻，同時又為少寡語的老夫妻感到惋惜。當年他倆一定也曾度過蜜月吧？手拉着手，說不完的悄悄話。如今話卻像涸泉一樣凝固住了。他們無話可說，靜靜地望着窗外看風景。大片的夕陽從右邊的車窗湧進來，映在老人臉上，映出歲月的流逝留下的印跡。他們彼此相看了一生，知道每條皺紋的來歷。他們長相守望，不知不覺就到黃昏。

天色暗下來，車廂里亮起了車燈。阿眯在泡速食麵。我問兩位老人晩飯吃什麼，他們說我們自己帶着呢，於是就從包里拿出茶葉蛋和烙餅，也同我們客氣了一番，就吃起來。

他們的烙餅很香，茶葉蛋也做得不一般。都是我老伴的手藝呢，那位老人說，「我吃了一輩子她給我做的飯，還不該帶她出來轉轉？」

「你們是到南方去玩？」阿眯問。

老人笑道：「按照你們年輕人的話說，是去度蜜月的。」

老伴碰了下他的胳膊時，怪他多嘴。那位老人卻忍不住往下說：我娶她的時候正鬧戰亂，一直說要帶她出來轉轉出來轉轉，這一說就說了四十多年。我老伴一輩子也沒離幵過她出生的那個村子，這是頭一回出遠門。

飯後仍是沉默，兩位老人仍不多。那對新婚夫婦大概是白天的活說累了，早早去睡了。我在微弱的燈光下翻看着一本書，阿眯在聽耳機。到兩個老人睡覺的時候我才現，原來他們只有一個鋪位。臥鋪車廂的鋪位很窄，兩位老人竟若無其事地躺了下去，頭腳相對，合蓋一條毛毯。

深夜，我在過於充足的冷氣中醒來，凍得有些抖。我拉拉胸前的毛毯，側臉去看那對老人。在微弱的燈光下，兩個老人渾然一體，安然的睡容凝成一幅雕像。他們已成為同一個人，每一個人都巳化作另一個人的身體的一部分。他們像重新捏合過的泥人一樣你中有我，我中有你，因此他們之間已不需要過多的語。時間積澱了他們的感，呢噥細語巳無法訴說這種感覺，一生的漫漫長路就這樣走過來，他們說，他們是去度蜜月。

原來，蜜月是可以度一輩子的。

第四節用薩克斯管吹回家

若蝶第一次給我寫信，她說愛我如愛她自己。我樂歪了似地拿着這封「書」去找王林，王林只瞥一眼道：「你沒看見信里那個大大的括弧女嗎？」

「有的人就這麼俗氣。」我用信紙敲他一下，「要是男的給我寫信我才不約你看呢。」

我灰溜溜地走進我那小屋裏去。說出來你也許不信，洋洋洒洒擁有幾百篇美文的趙凝，卻整日生活在一間不足三平米的「貯藏室」里。別家一般都往這半間小屋裏堆上一些破爛以及三兩顆白菜，只有我這裏藏着千軍萬馬：幾干本書、幾百本近期雜誌、成準的信件以及一張笨頭笨腦的工作枱。別看就這麼一間小破屋，誰來誰看着眼饞，若蝶說趙凝我就是沒有一間像你這樣的小屋，要有我也能寫出你那麼多文章來。

她的夫君曉桐在一旁連忙應道：「是的是的，若蝶一天到晩在做作家夢呢，連我吹薩克斯管她都嫌吵。」曉桐是軍樂團吹薩克斯管的，禮服一穿煞是英俊。若蝶新婚的時候常把吹薩克斯管那小子的照片帶在身邊，一遇上知音就掏出來顯擺顯擺。我當然也是「知音」之一了，才知道若蝶從小沒有母親，是個身世挺苦的女孩，她對曉桐依戀萬分，曉桐也很寵她。

我們四個人曾一起坐在**廣場的空地上吹着涼風數星星。匆忙的都市，匆忙的人流，每天都孕育著無數奇遇和別離。緣是一個看不見摸不著的東西。那時若蝶和曉桐還好得像一個人一樣，不能忍受片刻分離，可日子慢慢沖淡了這份濃，兩個人身上的毛病也就漸漸顯現出來了。