86.第三章笑我浮生真若夢（13）

中文呢，自己以為總可以對付的了；科學呢，在前面也曾經說過，為大家所不重視的；算來算去，只有英文是頂重要而也是242

我所最欠缺的一門。「好！就專門去讀英文吧！英文一通，萬事就好辦了！」這一個幼稚可笑的想頭，就是使我離開了正規的中學，去走教會學堂那一條捷徑的原動力。

清朝末年，杭州的有勢力的教會學校，有英國聖公會和美國長老會浸禮會的幾個系統。而長老會辦的育英書院，剛在山明水秀的江干新建校舍，改稱「大學」。頭腦簡單，只知道祟拜「大學」這一個名字的我這毛頭小子，自然是以進大學為最上的光榮，另外更還有什麼奢望哩？但是一進去之後，我的失望卻比在省立的中學里讀死書更加大了。

每天早晨，一起床就是禱告，吃飯又是禱告；平時九點到十點是最重要的禮拜儀式，末了又是一篇禱告。《聖經》，是每年級都有的必修的重要課目；禮拜天的上午，除生了重病，不能行動者外，誰也要去做半天禮拜。禮拜完后，自然又是禱告，又是查經。這一種信神的強迫，禱告的迭來，以及校內枝節細目的窒塞，想是在清朝末年曾進過教會學校的人，誰都曉得的事實，我在此地落得可以不說。

這種叩頭蟲似的學校生活，過上兩個月，一位解放的福音宣傳者，竟從免費讀書的候補牧師中間，揭起叛旗來了；原因是為了校長偏護廚子，竟被廚子毆打了學膳費全納的不信教的學生。

學校風潮的生、經過和結局，大抵都是一樣的；起始總是全體學生的罷課退校，中間是背盟者的出來複課，結果便是幾個強硬者的開除。不知是幸呢還是不幸，在這一次的風潮里，我也算是強硬者的一個。243

大風圈外

——自傳之七

人生的變化，往往是從不可測的地方開展來的。中途從那一所教會學校退出來的我們，按理是應該額上都負着「該隱」的烙印，無處再可以容身的了，可是城裏的一處浸禮會的中學，反把我們當做了義士，以極優待的條件歡迎了我們進去。這一所中學的那位美國校長，非但態度和藹，中懷磊落，並且還有着外國宣教師中間所絕無僅見的一副很聰明的腦筋。若要找出一點他的壞處來，就在他的用人的不當：在他手下做教務長的一位紹興人，簡直是那種奴顏婢膝，諂事外人，趾高氣揚，壓迫同種的典型的洋狗。

校內的空氣，自然也並不平靜。在自修室，在寢室，議論紛紜，為一般學生所不滿的，當然是那隻洋狗。

「來它一下吧！」

「吃吃狗肉看！」

「頂好先敲他一頓！」

像這樣的各種密議與策略，雖則很多，可是終於也沒有一個敢先難的人。滿腔的怨憤，既找不着一條出路，不得已就只好在作文的時候，些紙上的牢騷。於是各班的文課，不管出的244

是什麼題目，總是橫一個「嗚呼」，豎一個「嗚呼」地悲啼滿紙；有幾位同學的卷子，從頭至尾統共還不滿五六百字，而「嗚呼」兩字卻要寫了一二百個。那位改國文的老先生，後來也沒法想了，就出了一個禁令，禁止學生以後再讀再做那些嗚呼派的文章。

那時候這一種「嗚呼」的傾向，這一種不平、怨憤與被壓迫的悲啼，以及人心躍躍、山雨欲來的空氣，實在還不只是一個教會學校里的輿；學校以外的各層社會，也像是在大浪里的樓船，從腳到頂，都在顛搖波動着的樣子。

愚昧的朝廷，受了西宮毒婦的陰謀暗算，一面雖想變法自新，一面又不得不利用了符咒、刀槍，把紅毛碧眼的鬼子盡行殺戮。英法各國屢次的進攻，廣東、津、沽再三的失陷，自然要使受難者的百姓起來爭奪政權。洪楊的起義，兩湖山東捻子的運動，回民苗族的獨立等等，都在暗示著**政府滿清的命運，孤城落日，總崩潰是必不能避免的下場。

催促被壓迫至二百餘年之久的漢族結束奮起的，是徐錫麟、熊成基諸先烈的犧牲勇猛的行為；北京的幾次對滿清大員的暗殺事件，又是當時熱血沸騰的一般青年們所受到的最大激刺。而當這前後，此絕彼起地在上海行的幾家報紙，像《民吁》《民立》之類，更是直接灌輸種族思想，提倡革命行動的有力的號吹。到了宣統二年的秋冬（一九一〇年庚戌），政府雖則在忙着召開資政院，組織內閣，趕製憲法，冀圖挽回頹勢，欺騙百姓，但四海洶洶，革命的氣運，早就成了「矢在弦上，不得不」的局面了。