1.多斯的城堡（1）

如果五月的那個清晨沒有下雨，華蘭茜。斯特靈的人生便會完全不同。她本應和家人一起去參加惠靈頓嬸嬸的訂婚野餐而特倫特醫生將會前往蒙特利爾。但是雨確實下了，她的人生也生了改變。

黎明前的時間，百無聊賴，毫無生氣，華蘭茜早早醒來了，她沒睡好。有時候，人在二十九歲生日的前一天是很難睡好的，更何況仍是未婚，還生活在一個把未婚和嫁不出去等同的人際圈子中。

迪爾伍德和斯特靈一家早已把華蘭茜看成是一個毫無希望的老姑娘了。但華蘭茜從未拋棄那份可憐巴巴的小願望，就是夢想着愛神之箭有天終會眷顧她。然而，當她在這個陰雨的早上醒來，面對着已二十九歲但還沒有男人願意娶她這個事實，這個願望破碎了。

唉！華蘭茜並不太介意做個老姑娘。她認為，做個老姑娘怎麼也不會比嫁給一個像惠靈頓叔叔、本傑明叔叔或是赫伯特叔叔的人更可怕吧。真正刺痛她的是自己從來沒有機會擺脫老姑娘的身份，沒有一個男人喜歡過她。

獨自躺在灰濛濛的黑暗裏，她哭了起來。她很想痛快地大哭一場，但不敢，原因有二：她害怕哭泣會讓心臟的疼痛再次作，昨晚她入睡時又作了一次，疼得比以往任何一次都厲害；她還怕早餐時她的媽媽會注意到她的紅眼圈，然後刨根問底，沒完沒了地問她到底是怎麼了。

「試想，」華蘭茜暗忖，臉上一抹蒼白的笑，「我要是把實話告訴她：『我哭是因為我嫁不出去。』媽媽會嚇成什麼樣啊！儘管她每天都為她那成為老姑娘的女兒羞愧難當。」

但自然還是應該保持一下姿態的。華蘭茜彷彿聽到媽媽用她盛氣凌人的聲音說：「想男人可不是淑女所為。」

一想到媽媽的表，華蘭茜就笑起來。親人中沒人察覺到她是個有幽默感的人，當然，關於華蘭茜的很多事都沒人察覺到。但她的笑是稍縱即逝的，此刻，她蜷縮著瘦小的身體躺在那裏，聽着外面的雨聲，厭煩地看着冷冰冰的光亮爬進了自己簡陋骯髒的房間。她十分熟悉這個房間的醜陋——熟悉它又憎恨它。刷了黃漆的地板；床邊鋪着一塊醜死人的地毯，上面趴着一條模樣古怪的狗，還總是在她醒來時朝她笑；牆紙暗紅褪色；天花板因為滲漏而變色，裂縫縱橫交錯；臉盆架又小又窄；褐色垂緯上印着紫色的玫瑰；斑污的老鏡子已有裂紋，勉強支撐在顫顫巍巍的梳妝台上；乾花罐子是媽媽在她虛構的蜜月製作的，碎了一角兒的貝殼外皮的盒子是斯迪克斯堂姐在她同樣虛構的少女時代做的；鑲有珠子的針墊上一半珠子都掉了；黃色的椅子坐起來硬邦邦的，一點也不舒服；曾祖母斯特靈嚴肅蒼老的臉龐周圍

用紗線綉著那句古老的格：「離去，但不會被遺忘」；祖輩們古老的照片是很早之前從樓下的房間里流放過來的，其中只有兩張不是親人的。一張是一條雨天坐在門階上的狗，還是舊式彩色石印版的。那張照片總引起華蘭茜的不快，下那麼大的雨，那條孤獨的小狗蜷縮在台階上！為什麼沒有人打開門把它叫到屋裏去？另一個是張褪了色的路易斯皇後下樓梯的鑲板畫，這是惠靈頓嬸嬸在她十歲生日時大破費送她的。十九年來，她就這麼邊看邊恨著這幅畫，這個美麗、得意又自負的路易斯皇后。但是她從不敢毀了它或者把它拿走，媽媽和斯迪克斯堂姐會嚇呆的，或者說，華蘭茜在腦中不敬地說道，她們會嚇得全身痙攣。

當然，房子裏的每一間屋子都這麼難看，樓下興許稍微好一點。家裏沒有錢給那些別人看不見的房間裝修。有時候，華蘭茜想自己就能把她那間卧室裝飾一下，甚至不用花錢，如果她被允許的話。但是媽媽拒絕任何微小的建議，而她也不堅持己見。華蘭茜從不堅持什麼，因為她不敢，媽媽是不能容忍反對意見的。斯特靈夫人1要是被冒犯了會生好幾天悶氣，那架勢好似一位被侮辱的公爵夫人。

對於自己的房間，華蘭茜唯一滿意的是她深夜獨自一人在這裏，可以無所顧忌地哭泣。