33.35浪子歸家（1）

當我們幾個分別跟爸爸告別後，我們聚集在門廊，告訴佩格我們準備好了。還有一件事是我們知道爸爸會期待的，那就是找來一位神父為他舉行最後的贖罪儀式，雖然我們幾個都認為那是沒有必要的。「如果這個人不能升入天堂，」蒂姆半開玩笑地說，「那麼就沒有人可以進天堂了。」邁克爾之前就給溫神父打了電話，問他能否馬上開車來醫院一下，他家距離這裏有一個小時的路程。我們覺得讓他來給爸爸送行是最合適的，因為他主持了我們父母的婚禮和我們幾個孩子的洗禮。但是一場大風雪即將侵襲北美五大湖地區，溫舅舅擔心被堵在半路上。我們不能怪他，畢竟現在他也是個老頭兒了。米歇爾說她會去找醫院的神父。

病房裏，我們圍繞在爸爸的病床前，瑪麗喬和我在右邊，蒂姆和邁克爾在左邊。我們每個人都把手放在爸爸身體的某個部位，手臂或者膝蓋或者肩膀，四個孩子四雙手。「我們全在這裏，爸爸。」瑪麗喬說。

佩格拿着兩支注射器站在旁邊，用她那溫柔而鎮靜的語氣說：「我們可以開始了嗎？」我們點點頭，然後她注射了藥物。幾乎同時我們感覺到他的四肢在我們的手裏垂了下來。「我們先讓他放鬆幾分鐘。」她邊說邊看了看錶，下午2點50分。

就在快3點的時候，佩格拿掉爸爸的氧氣罩，關掉助吸器。沒有了機器的呼嚕聲，屋子裏立刻變得異常安靜，甚至是安詳。我們四個，還有佩格和米歇爾全都盯着監視器上顯示的爸爸的血氧量。氧氣罩剛被拿下來時是96%，然後瞬間開始下降。93%……74%。就像佩格說的那樣，爸爸沒有表現出任何不舒服或者焦慮的表。「我們愛您，爸爸。」我們四個異口同聲。

醫院的牧師，一位來自尼日利亞的神父來到了，他用歡快清澈的聲音主持了爸爸的臨終聖禮，這是爸爸幾周以來第二次接受聖禮。神父將聖禮油塗抹在爸爸的額頭和手心，然後用他的拇指在抹油處畫十字架。「希望將你從罪惡中解救的聖主救贖你並把你帶走。」他大聲祈禱著。然後，他說了幾句寬慰我們的話，離開了。瑪麗喬提示我們說，如果爸爸能聽到我們念一串誦玫瑰經，應該會感到欣慰。經文是一遍《天父》、十遍《聖母瑪利亞》，還有一小段我從小到大稱之為《榮耀歸於父》的禱詞。我們現在都沒有念珠，於是我們掰着手指念《聖母瑪利亞》，有我姐姐和邁克爾領讀，蒂姆我倆也能不磕磕絆絆地跟上了。

念完經文後，我往窗外望去，看見第一場雪飄落下來。來自加拿大的暴風雪就要到了。這時候我們聽見外面天使在唱歌。聲音從另一頭的走廊傳來，離我們越來越近，聲音越來越響亮。這是一群醫院志願者，他們走在這個最悲傷的走廊上，在每道門前停下來唱聖誕頌歌。戰爭結束了，生命不可避免地走到了它的盡頭。

他們在爸爸病房外面唱着《平安夜》，甜美而撫慰人心的聲音環繞着我們，像是一個溫暖的擁抱。我喜歡讓爸爸在這種環境中離開。歌聲還在繼續「到處是安靜，到處是光明……」我們向他們表示感謝，蒂姆說：「你知道《聖母頌》嗎？爸爸對聖母非常崇敬。那歌會很有意義。」領頭的歌唱者向我們道歉說他們沒有排練那歌。我們再次感謝他們，然後回頭看爸爸。歌手們一定重新考慮了我們的提議，因為我們身後傳來那熟悉的歌聲，溫暖而圓潤，如同拋光的紅木。當第一場暴風雪在窗外飄落，整個世界籠罩在白色中，他們唱起了爸爸最喜歡的歌，此此景，真是讓人很難不微笑，也很難不落淚。

下午的時光慢慢過去，供給爸爸生命的氧氣也在他的血液中慢慢溜走，顯示器上的數字還在下降：64%——57%——45%，下降到40%的時候，佩格打破了沉寂說：「一般人到這麼低就不行了。」但是爸爸的心臟卻還在跳動，血壓也很頑強。即使他現在失去了意識，他還在堅持，還在呼吸。爸爸在向我們預設的快速死亡挑戰。