217.第八輯贈言（44）

至於毛筆，命運似乎更壞。***跟「水筆」相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯台和墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什麼名字，用墨膏，裝在牙膏似的筒子裏，用時擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋裏。更重要的，毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期的短，並不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得從外國買來，毛筆卻是國產；但是我們得努力讓水筆也變成國產才好。至於過去教育部規定學生用毛筆，似乎只着眼在「保存國粹」或「本位文化」上；學生可並不理會這一套，用水筆的反而越來越多。現代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，「本位文化」的空名字是抵擋不住的。毛筆應該保存，讓少數的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。至於現在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。學生的字，清楚整齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是並不太多。他們的功課多，事忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫得不清不楚的叫人認不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那麼多工夫去讀。根本上還是由於他們已經不重視歷史和舊文化。這也是必經的過程，我們無須驚嘆。不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的編出些文對照詳細註解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為創造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也並非真的一筆抹煞古文古書，只看《古文觀止》已經有了八種文對照本，《唐詩三百》已經有了三種（雖然只各有一種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應該知道努力的方向。至於書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數人好了，這種人大學或獨立學院裏是應該培養的。

連帶着想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的展，成了定型，用不着改良，也無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得着展，我們倒也許可以促進它們的展；像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉着它們恐怕是終於吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的採取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得着，外國的也用得着，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉着，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。

1948年3月12、13日作

原載於1948年3月31日《大公報》

附錄朱自清年表

1898年11月22日

生於江蘇連雲港。

1912年

考入江蘇省立第八中學。

1916年

考入北大預科。同年，寒假回老家與武仲謙女士結婚。

1919年底

開始表詩歌。

1920年

到江浙一帶做中學國文教員。

1922年

19詩歌被收錄商務印書館出版的文學研究會8位詩人的合集《雪朝》第一集。

1924年

詩和散文集《蹤跡》出版。

1925年

任清華大學中文系教授。

1928年

第一本散文集《背影》出版。