1.紅肚兜（1）

1

我媽媽的背已經彎曲了，她行走的時候就像皮影戲銀幕上晃動的影人，搖搖擺擺，飄忽不定。***偶爾她會站在窗前看外面那座山，山是城市的屏障，也是城市唯一的制高點。據說山裏埋着一個金人，是古代一個皇帝埋的。千百年來金人成了一種誘惑，山已經快被城市裏的人踏爛了，不知是財的**還是尋找金人的渴望，總之城市裏的人只要到了山跟前，神經就會瘋狂起來。

我媽媽曾經爬過那座山，但爬到半山腰就回來了，她氣喘噓噓地對我說：\"那山還很年輕，才會有許多人去爬，等它老了，像我一樣老了，就再也不會有人爬了。\"

我一愣，想不到媽媽竟說出這麼古怪的話來。

媽媽經常獨自悶坐在房間里，有時雙手會摸著一隻老舊的皮箱呆。這隻皮箱已經有很長的歷史了，鎖匙銹跡斑斑。趁我不注意的時候，媽媽會悄悄打開鎖，從皮箱裏摸出一個舊相冊，出神入化地看着。要是這時她聽見了我的腳步聲，一定忙不迭地把舊相冊收起來，鎖進皮箱裏。

2

這本舊相冊是外婆留給她的。

我外婆彌留之際給了我媽媽一本相冊，又舊又破的相冊一定印滿了久遠年代的滄桑，我甚至嗅到了它的血腥味。因這陌生的血腥味，我總想打開看它，我深知那裏面的每一個畫面都是外婆的一個故事，那老舊的故事，在今天顯得新奇而富有誘惑力。

可我對這相冊特別無奈，我沒辦法把它弄到手。我媽媽將它鎖了起來，並加了一把嚇人的大鎖。那隻老式的皮箱在三十年代很流行，它是有錢的太太和小姐們的擺設，是闊綽的象徵。我媽媽擁有這麼一隻箱子，足見她當年顯赫的地位。

我曾經反覆打量這隻老式皮箱，特別是那把嚇人的大鎖，我如何能把這鎖打開呢？為此，我費神了很久，我想我如果是一位男士就好了，我會想盡一切辦法把鎖打開又不留痕迹。我甚至後悔自己沒有結識一位鎖匠，如果我結識了一位鎖匠，也就可以化神秘為神奇了。

看起來，女性在生活中還是有她的局限性的。

我也曾經想從媽媽手裏得到鑰匙，媽媽不在家的時候，我反覆翻找過她的衣服口袋和能查找的地方，但最終一無所獲。外婆的相冊勝過我們家裏的任何寶貝，我媽媽對它守口如瓶，對我嚴加防範。

後來，我怕我媽媽把我當賊，就不再慌裏慌張地尋找了，但我心裏依然惦記着這個老舊的物件，就像惦記着一個人神秘莫測的歷史和不被人知的生活。

3

我媽媽老了，特別是我外婆去世以後，媽媽的蒼老就像秋天的樹葉一落千丈。她經常在夕陽的光線里倚在門柱上呆，有時候她還把前胸敞開，裸露那兩隻乾癟的**，她的嘴裏喃喃着什麼，眼神永遠朝着一個固定的方向。每逢這時我就想到法國十五世紀著名的盜賊詩人維龍的一詩：

\"啊，殘酷的衰老，

你為何把我凋零得這般地早？

教我怎不悲哀！

現在啊，教我怎能苟延殘喘！

想當年唉，往日榮華，

看我輕盈玉體，

一變至此！

衰弱了，脊瘦了，乾枯了，

我真欲狂：

何處去了，我的蛾眉蝤頸？

何處去了，我的紅顏金？

這柔軟般的雙肩，

這豐滿的**，

這肥嫩的小腹，

當年啊，曾經是百戰場。

現在是人世的美姿離我遠去，

手臂短了，手指僵了，

雙肩也駝起，

**，唉，早已衰了，

腰肢，唉，棉般的腰肢，

只剩下一段腐朽的枯根！

…………\"

我媽媽年輕的時候曾是一位女伶人，她的姿容傾倒過國民黨軍統特務戴笠手下的年輕軍官，在與這位年輕軍官的交往中，她認識了三十年代的大牌名星蝴蝶，她們有過一張很奪目的合影，這張合影證明了我媽媽當年的魅力。我小小的時候，媽媽曾經給我看過這張照片，後來\"文革\"開始了，這張照片就像封存的歷史一樣一去不返。但是媽媽當年的輝煌耀眼如同一顆燦爛的星星永遠閃耀在我的心中。