1.雨夜駛過P鎮的列車（1）

盧福牽着阿小的手已經在這座站台上等了好久。

身後的候車室燈火通明卻空無一人，連同盧福阿小在內的八個人都站在站台上一動不動，眼巴巴地看着一節接着一節的車廂呼嘯著向南駛去，吹開了盧福的衣襟，弄亂了阿小的頭。

p鎮的這個站台盧福頭一次來。不像火車，盧福六歲的時候就仔細見識過。那次他受着一股無名的力量牽引，腳下生出了風，剛跑出自家的麥地時，見到了p鎮傳說得當緊的黑乎乎的火車。

也是從那時起，p鎮開始籌建這個車站。鎮上貼出告示，凡14歲以上的孩子家，按人頭每人出300塊錢，如果你不願意出這錢，家裏孩子將永遠沒有在站台等車的權利。

盧福是家中老三。父親交上去300塊錢。父親讓他的二哥上了站台。

那時他的二哥正好十五歲，父親給他穿上家裏唯一的一件料子服——一件藏藍色的中山裝，母親從舅舅的頭頂上取下了一頂黃色的軍帽扣在二哥頭上。最後，父親咬了咬牙，將他壓在箱底的印有「獎給模範飼養員」字跡的人造革皮包頗為鄭重地放到了二哥手裏。

父親牽着二哥的手，在站台上一站就是一個月，可是呼嘯的火車一直沒有停下來的意思。第四十天，父親身旁的一個人提醒說，好像從來沒見過這輛火車停下來過。這下人們開始有了反應，他們質問牽着一雙兒女同樣在等車的鎮長，鎮長慢吞吞地說，這麼大的一個傢伙，光停下就得費不少功夫，留給咱們鎮的那節車廂還在後面。

第三個月的頭裏，下了場雪，盧福的母親見父親還沒回來，就約了幾個人去站台送棉襖棉褲。也被站長轉身攔住，他說，這個站台是有暖汽的站台，裏面熱得穿着薄褂都要出汗。等上了車還要好，想熱就熱，想冷就冷，這些笨重的東西一點用處都沒有。

四個月剛過，下了一場雪，雪大得遮住了天，一下就是好幾天。雪開始轉小的那個傍晚，父親帶着一身雪花回到了家，一連氣喝了五碗磚茶后，才開口說，二娃上車了。

盧福再沒見過他的二哥二娃。那時候盧福十一歲。p鎮那些上了車的孩子從來沒有一個回來過，但不知p鎮的人從哪裏得到的消息，都知道他們各自的孩子的況，比如娶上媳婦沒有、生了幾個孩子。後來鎮上的一位德高望重的老師分析說，怎麼可能回來么？只有那麼一條軌道，這趟車轟隆隆往南不停地開了十七年，根本騰不下往北回的路。

進站的費用每年都在漲，今年新上任的鎮長在喇叭里講，要把車站弄得漂漂亮亮，沖着火車的那面全裝上燈泡，讓火車能將p鎮的車站從那些黑頭黑腦的車站區分出來。這樣火車一到這裏才願意停下來。

車票漲到八百元。盧福只攢下一千元，原來指望着阿小和他的姐姐棉花都能上車，現在只能讓阿小一個人去了。留下棉花，盧福心裏竊喜，再怎麼說，自己還是捨不得兩個孩子同時走掉。留着棉花，家裏就留着顏色。

盧福從三個月前進了站就再也沒有坐下過，他跟他父親一樣，害怕一打盹的功夫就耽誤了孩子的前程。下一次火車再停下來不知道要到什麼時候，早上車早享福。

盧福再一次環顧四周，阿小是這群等著上車的孩子中年齡最小的，只有十一歲。盧福為此頗為得意。雖說按照鎮上的規定，要年滿十四才能上車。可是盧福的舅舅在鎮上公安局，就給阿小改了戶口。不過鎮上年滿十四的孩子越來越少，能走的全都上了車。餘下沒錢走不了的，也一直沒錢。比如后窪鄉三村，這十八年總共才送出去三個孩子，還是由村長挨家挨戶在全村集來的款資，最聰明最聽話的孩子才可能被送上車。那是一個龐大的儀式，盧福有幸見識過。三村那次上車的孩子叫水娃，被全村的人簇擁著走了一天一夜，到車站的時候，水娃他爸嘩啦啦撲通一下跪倒在地，沖着全村的人磕了幾個響頭。盧福聽人說，本來要走的不是水娃，原本選出來的那個孩子突然生了一場大病，整日介躺在床上咳，連起身的力氣都沒有。村裏的人等了一個月，見還沒有好的跡象，就又選了水娃出來。