1.接受使命（1）

有個農民，親戚在縣裏當官，是挺大個官。他就弄到城填戶口了，就農轉非了，就提幹了。在農村，他劁過豬。會劁豬相當於獸醫，獸醫和人醫通，他被安排到縣衛生局，當副局長，為國家行政級別序列里的副科級幹部。上任伊始，他去縣中心醫院視察工作。穿過走廊，看着掛在門楣上的一塊塊木牌，他臉色越來越不好看。那些牌子上寫的是：內科、外科、男科、骨科、婦產科、皮膚科、理療科、五官科……他悄悄問給他開車的司機，比副科級低的是什麼級？司機答，股級。視察完畢，佈置工作時他指示院方，立刻把走廊上的牌子換掉重寫，要寫成婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股……

這是個笑話，但不太好笑。它沒什麼智力元素，在諷刺上又用力過猛，成了批判，結構笑話的邏輯關係也牽強膚淺。如今是個笑話時代，各種段子鋪天蓋地，其間不乏精妙之作。在這種背景下，「科改股」沒被淘汰出局，反流傳多年，似乎算個小小奇迹。

它何以讓別人興趣盎然，我不知道。如果它單純只是笑話，我肯定早把它忘腦後了。它不單純。它再不好玩，我也得把它烙在心頭，就像次踏入產院嬰兒室的父親，得記牢一組紫藥水號碼，否則就找不到自己孩子。對我來說，「科改股」的笑話外表只是偽裝，它的實際功能，是暗號、隱語、密碼，是我作為卧底間諜，與上級領導派來的人接頭聯絡時，用以驗明正身的身份證或介紹信。多年裏，它定期聒噪在我耳邊，很像我一個女下屬，臉上胳膊上，估計還有衣服蓋着的**屁股大腿上，會定期出現青斑紫痕——那說明，她的軍人丈夫回來探親了。有一次，我女下屬臉上的痕迹太過明顯，不能上班，在電話里跟我請假時，以套近乎的口吻問我一句：他是不變態呀，怎麼越高興越要打我掐我？與我的女下屬困惑於她丈夫是否變態一樣，我也困惑，我定期接收的暗號隱語密碼，是上邊專為我量身定做的呢，還是聯繫我的同類時，也流通使用？我沒法打聽，也猜不出來。我能猜到的是，我的上級領導，那個有權設計暗號隱語密碼的人，可能是個乏味的傢伙，幽默感太差，審美能力太低，和這個平庸的笑話旗鼓相當。

我無權評價上級領導的才智品位，只能接受。除了接受這個平庸的笑話，還要通過它，經由上級領導派來的接頭人聯絡員，接受上級領導的指示、建議、關懷、幫助、獎勵、考核、斥責、懲罰，然後，再把我獲取的報，經由上級領導派來的接頭人聯絡員之手，交遞上去。按程序，這笑話不必出自我口，我出耳朵就行。我慶幸還有這麼個程序，否則，反覆講它，會讓我變蠢。我沒說我原本不蠢，但反覆講它，我會更蠢。還有一點，能顯示出，我的上級領導像我一樣，也愚中有智，理由是，對這笑話他/她做了手腳。他/她很清楚，作為群眾性最為廣泛的娛樂形式之一，笑話出之民間，人人能講，傳播迅速，把它設置成暗號隱語密碼，雖然不會惹人猜疑，卻易生誤會，也方便對手掌握利用。所以，在這則笑話里，為製造易中有難、亂而有序的效果，在一般人可能忽略的地方，他/她設計了幾處機關暗卡。

它的機關暗卡，計有三處：一，「國家行政級別序列」這句拗口的話，一定要有；二，不論講述時提到幾回門口的牌子，只能在第一次用「木牌」稱呼；三，第一遍羅列的各科是八個，順序為兩字在前三字在後的「內科、外科、男科、骨科、婦產科、皮膚科、理療科、五官科」，而第二遍羅列的各股則成了六個，不僅減掉了兩字裏排位第三的「男股」和三字裏排位第三的「理療股」，其順序，還要顛倒一下，變成三字在前兩字在後，「婦產股、皮膚股、五官股、內股、外股、骨股」。再有就是，這笑話必須一對一地講，即那個來找我的接頭人聯絡員講，我聽，身邊不可再有他人；聽笑話時，我始終要面無表，不許笑，耐心聽完后，才可以傻乎乎地問上一句：那些木牌重寫了嗎？這之後，我和接頭人聯絡員才能握手歡，他/她代表上級領導指示我、建議我、關懷我、幫助我、獎勵我、考核我、斥責我、懲罰我，我把事先寫好的密封報交他/她帶走。