5.風和日麗（5）

幾天以後，媽媽對楊小翼說，她要去一趟北京。***媽媽說：

\"北京很遠，來回得一個月時間。不過，你放心，劉伯伯會照顧你的。\"

媽媽說話的時候，正是黃昏，太陽已經下山了，窗外開始灰暗起來。房間里的電燈早早地打開着，但因電壓不穩，加上功率不高，電燈光不夠強烈。媽媽正對着鏡子梳頭，她的頭看上去非常光亮。

楊小翼知道北京現在是新中國的都，很多大長官都住在那兒。

\"去北京幹什麼呢？\"楊小翼問。

\"媽媽有很重要的事。\"

\"什麼重要的事呢？\"

\"我得先去一下醫院，病人正等着我呢。\"

這是媽媽慣常的手段。面對她想隱瞞的事，她或是答非所問，或是假裝沒聽見。

以前，楊小翼常問這樣一些問題：為什麼外公在上海，她們卻在永城？為什麼她要跟媽媽的姓？為什麼宋慶齡找外公看病，外公又是怎麼認識她的？面對這樣的問題，媽媽或是避重就輕或是沉默以對。那時候她的雙眼會露出一種既茫然又堅韌的光亮，她嘴唇緊抿，好像那些問題並不存在。

出前的那天晚上，媽媽說：

\"路過上海時，我會去看看你外公。你有什麼要對外公說嗎？\"

聽媽媽說要去看望外公，楊小翼很想跟着一道去，但她知道媽媽不會答應。她搖了搖頭，說：

\"我以後自己會告訴他的。\"

媽媽說：\"那好，以後有機會的。現在還挺亂的，等安定下來再說吧。\"

媽媽早已整理好了行李。兩隻皮箱整齊地放在衣櫃的落地鏡子邊上，鏡子使行李一下子增多了，成了四隻皮箱。媽媽此刻坐在床鋪上，雙目明亮，但這明亮又很空洞，好像這會兒她成了個瞎子，什麼也看不見。

\"媽媽，你會留在北京嗎？\"

那一刻，楊小翼有點擔心媽媽因為太傷心，不再回來。要是媽媽不回來，那她一個人怎麼生活呢？想起要去劉家大院住，她也有些不安，那兩個孩子會欺負她嗎？那女孩好像挺凶的，對她充滿了敵意。

媽媽的目光從遙遠的遠方回來，她笑了笑說：

\"我當然要回來，你在這兒呢。\"

然後，媽媽過來抱了抱她。她覺得媽媽抱着她時有些心不在焉，媽媽的懷抱是冰冷的，好像此刻媽媽的身體完全成了一具軀殼。