1.尾巴（1）

藝術學院畢業以後，我分配到話劇團做美工。***我常常看演員排練，也常常隨劇團到各地演出。這樣混了七八年，我開始寫劇本。團長告訴我，現在人們都像被什麼拖着，一個勁兒地往下掉，要寫，你就寫向上的作品。按照團長（團長也是導演）的意思，我把劇本修改了一遍。團長說不行，還得修改。我不是專業編劇，所以並不急着修改，把劇本擱在抽屜里，一擱就是一年。

一年之後，團長已把我這個劇本徹底遺忘了。我原以為沒有我的這個劇本，劇團就找不到戲演。誰知這一年，全國各地湧現了一大批先進人物，劇團光演這些先進人物都演不完，哪裏還考慮我的本子。

我把這個本子改編成單本電視劇，到電視台找一位名叫張三秀的導演。張三秀是省里的名導，曾多次獲導演獎。我並不認識他，只是通過報紙的介紹對他略知一二。我把劇本遞給他，他看我足足有兩分鐘，說你是幹什麼的？我說美工。他說這樣跟你說吧，如果你拉到30萬元贊助，咱們就拍這個本子。我說你還沒看本子呢？他說只要你拉到贊助，什麼樣的本子，我都能拍好，這就是我與其他導演的不同之處。

到哪裏去找30萬元錢呢？30萬，對於我來說比登天還難。我去找劉小奇，他說拍電視？我從來不看省電視台的節目，憑什麼要我贊助他們30萬元？我說反正你錢也有了，我們玩一玩唄。劉小奇說玩？這有什麼好玩？有30萬元幹嗎還要他當導演？我自己都可以導了。劉小奇說那麼多廢話，不外乎想證明30萬元多麼重要，而要他掏那麼多贊助不亞於在大馬路上碰到響尾蛇。

我不知道自己為什麼對拍一個電視劇那麼看重，那時我真恨不得把自己賣了，然後用賣自己得來的錢拍我寫的劇本。我聽別人說金大印在南丹開礦了大財，於是請了一個星期的假，到南丹去找金大印。

我向縣文工團的朋友打聽金大印的況。他們露出驚訝的神，說他是你什麼人？他了！現在已是千萬富翁。我說我是他的朋友。

第二天，姓侯的朋友帶我進入金大印的礦區。我們在一個礦洞邊找到了金大印。他的臉好像幾天沒洗了，上面沾滿礦渣，腳下蹬著一雙解放鞋。看見我時，他裂嘴笑了一下，說來啦。我說來啦。他說你去找你母親吧，她在對面的那幢白房子裏。那是礦區里唯一的一幢白房子，我朝着它走去。

母親看見我時不停地抹淚，她的手一下又一下地抬起來，抹着眼窩，就像電視里的慢動作。她說你終於來啦，我還以為你把我們忘記了呢？紅梅呢？她還好吧？我說好，好……我一連說了十幾個好。這一年母親已經60歲了，她的頭像紙一樣白。我說你都差不多老死了，還待這裏幹什麼？是為了錢嗎？母親說不為什麼，只給老金煮煮飯，給他看着這個地方。母親對南寧已沒有什麼興趣，更願意待在山裏，她甚至誓要死在這個地方。

晚上，我跟金大印談了電視劇的事。他說不就是30萬嗎？我答應。我說你真是個好人，是一個懂藝術的人。我差不多叫了他一聲爸爸。

沉默了一會兒，金大印說但你必須答應我一個條件。我說什麼條件？他說讓我跟牛紅梅結婚。我說這絕對不可能，你已經跟我母親結婚了，你是我爸爸，怎麼想出這樣的壞主意？金大印說我跟你母親只是同居，我們從來沒領過結婚證。你母親已經60歲了，而我只有58歲。你母親的頭全白了，而我的頭比你的還黑。你看一看，你認真地看一看，我現在還長出了一顆牙齒。金大印張開嘴巴，露出白燦燦的牙齒，好像要把我吃掉。我看見他那顆新長的牙齒，有電話上的按鍵那麼大。

我把金大印的要求轉告母親。母親說這也是她的主意。母親說只要牛紅梅為姓金的生出一個孩子，他的錢就全是我們牛家的錢。母親要我回去跟牛紅梅商量商量。我說那你呢？你的位置在哪裏？母親說我就做他們的顧問，有興趣可以垂簾聽聽政，關鍵的問題他們必須請示我。母親說到這裏時，不停地用手拍打膝蓋，好像已經有人在向她請示了。