5.命運交叉的城堡（二）（5）

我想如果沒有職業帶來或者說積聚起來的心理能量，我肯定不會想到要寫《艾琳訪談錄》這樣一篇小說，而且也肯定寫+到現在這個樣子。在我看來，一篇小說從頭至尾通篇都是對話，這種寫法本身就不具優勢，否則大家早就都這麼寫了。而且小說中僅有的兩個人物同為女性，並且沒有同性戀傾向，也就是說人物之間連一點曖昧的感都不可能產生，這在通常小說里也是非常忌諱的。所以這兩個人必須有真的能坐到一起談的內容，而且要談得飛揚，要談出感覺。當然，作為一個寫小說的壞人我不會放過用這個小說調戲一下時下的訪談，讓讀者重溫一下作為我們大眾文化的媒體上的那種熟悉的語調，以及記者在不遺餘力地展示公眾人物的同時所玩弄的小聰明。他們給成名和走紅的人設下一些小小的圈套，機智地把他們帶到溝里，讓他們無傷大雅地難堪一下。這是我一貫十分留意的一景，並且從中學到/很多的東西。正因為有了這樣明處與暗處、台前與幕後、顯赫與卑微的比較，我們千篇一律的日常生活顯得立體豐滿，意蘊豐厚。有一點我自己還算滿意，我自認為這個虛擬的談話達到了預期的設想：它算得上是一個成功深入的採訪，同時也算得上是一個生動而放肆的文本。

小說秀

想到要給艾琳寫一本書是更靠後一點的事。有一天我與《小說選刊》的崔艾真還有作家皮皮一起吃飯，聊天，她們問起我正在寫什麼，我說在寫一個小女作家為了出名如何折騰的，她們很有興趣，對我說為什麼不寫一本書呢？是啊，也許這真是個好主意呢！小說已經有兩篇了，《艾琳簡歷》和《艾琳訪談錄》，前一篇寫到1998年年底，我們年輕的女作家艾琳已經為自己作了種種追求與努力，可是她總紅不起來，離她夢想的成名與成功永遠只是那麼一步之遙；后一篇已經到了2000年夏天，這一年半令艾琳羽翼豐滿今非昔比，她不僅成名了，成功了，而且也成熟了。兩篇小說在時間上有一定的連續性，在人物緒和心態上同樣也是既連續又呼應當然肯定也有了微妙的以及相當巨大的改變。但這兩篇小說加起來不過七八萬字，單從文字量上說離通常長篇的篇幅還差得遠。還怎麼做？我可是一點譜也沒有。

半夜從睡夢中醒來，忽然腦子一亮。我想到可以以艾琳的身分分階段寫上兒篇戲仿小說，比如處女作時期、成名作時期、大紅大紫時期，讓讀者對她寫作的風格有一個直觀的印象。——就像是一個電子遊戲，點擊菜單可以打開。然後再戲仿一下當下的評論，知名的評論家是怎樣的一種腔調和口氣，眾說紛紜又都在說些什麼，再加上比如《我看艾琳》呀什麼，豈不有趣？這個想法令我興奮不已。也就是說乾脆讓這本書成為一個小說秀。好了，就這樣吧，舞台搭起來，燈光打起來，人物走起來……跟時裝秀差不多，帶點兒華麗和誇張，連令人目迷五色的勁頭都很相似。

上手做了我才知道這實在是一件有些難度的事兒。之前我寫過的小說大致都是一口氣說下來的事，故事和節相對完整，文本形式基本遵守傳統，而到這一本書，文本的實驗性被突出和強化了。長長短短的文本肯定都是圍繞艾琳來寫的，仴卻是有重疊有交叉，一篇和一篇相對獨立，而一篇與一篇之間又有迂迴曲折、曲徑通幽的東西。同一件事、同一段經歷在不同的說狀態下應該呈現出不同的狀和韻味，甚至應該出現一定的感覺上的偏差。也許是因為記憶的原因，也許是因為敘述緒的關係，總之必須就像生在我們現實生活里的一樣。挺有意思的是寫這本書時只要寫到難以處理的地方，幾乎都是在半夜時分才想出克敵制勝的招術，這在我以前完全沒有過。睡眠成了催眠，沒想到我竟會無師自通以這樣的方式接近藝術。所以這本書還沒寫完我就學會了失眠。

一個在著名文學雜誌做編輯的朋友對我說：你要招罵了。

他聽說我寫了一堆戲仿文本，又是小說又是評論的，真有點替我拘心，而我卻笑了起來。