8.中國近衛軍（8）

他們是來尋找何菊梅媽媽的。***

兩位青衣青帽的年輕尼姑走來，蘇婭上前施禮，但不知如何稱呼，還是蘇偉尊稱師太並講明了來意。兩位尼姑對視片刻，請他們稍候，不多時就從東側六角門裏出來一位老尼，70多歲年紀，慈眉善目，通身纖塵不染。蘇偉上前雙手合十，問師太是否認識何菊梅？師太問施主是她的什麼人？蘇偉說我是她的兒子。師太手捻佛珠喃喃道，阿彌陀佛，善哉善哉，到底等來了，施主請隨我來。

老尼領他們從後門出庵，順一條濃陰遮蔽的曲徑逶迤前行，邊走邊敘說了何菊梅從城裏歸來之後的遭遇。

1958年，何菊梅同她父親一起被清理還鄉，那幾年她務農為生。

1960年，她的父母因飢餓而浮腫相繼過世。孑然一身的她在屯子裏無法生存，便削為尼，取法號「靜心」。1966年「文革」時，養心庵被拆毀，靜心師太又是地主出身，更有些青年人逼問她，為什麼跟**丈夫離了婚，又進山來搞封建迷信活動？她經歷過無數次批鬥，受到的侮辱和折磨是可以想像的，但她對她的婚姻隻字不說，她是不願連累她的丈夫和兒子吧。當年她就覺得肝區疼痛難忍，第二年就圓寂了。幾位被迫還俗的師太將靜心的肉身悄悄埋葬。老尼說，現在想來，靜心師太當年罹患的惡疾當是肝癌。

蘇婭問：「她當時沒留下什麼遺物嗎？」

老尼略一愣怔，隨即說：「噢，只有幾件衣物和日用品，都很舊了。那時很亂，不知散落到哪裏去了……記得包里還有幾張舊報紙……」

蘇偉忙問：「報紙？什麼報紙？」

看來老尼對這事記得清楚：「對，是幾張她圓寂前幾年的報紙，上面登了咱國家科學的大勝利，紅顏色的字，很大很大。我們兩個都是有文化的人……」

她的眼裏透出凡人的光澤。

蘇婭的心一下子提到了嗓子眼兒，眼淚刷地下來了……

老尼抬手指道：「二位施主請往這裏看。」

蘇婭和蘇偉的眼前，是一座不盈三尺的土墳。墳上荒草雜駁，間有藍色、黃色和粉紅色的小朵野花。它的周圍散落着幾座類似的土丘。老尼之所以舉手可指，是因了那土墳前豎了塊約半米高的土灰色石碑。十幾年的風雨剝蝕，石碑已稜角不復，碑的底部生出些暗綠色的青苔。碑身有些傾斜。碑上無字。

蘇婭蹲下撫摸那碑。一隻有甲殼的金色昆蟲警覺地跳出來，不願地鑽進亂蓬蓬的草叢裏去了。

蘇婭聽見老尼說：「……1968年養心庵原地重建以後，老師太們念及靜心皆於心不忍，深感靜心修行好，輩分高，理當重葬……可否請二位施主擇日再來，取出靜心師太骨殖火化，建塔立碑？……」

蘇偉繞墳一周，肅然無語。聽得腳踏荒草的瑟瑟聲。

蘇婭在墳前默立。

老尼雙目微閉，雙手合十，低誦經文。

蘇婭擦去淚，從坤包里掏出一卷宣紙遞給蘇偉。蘇偉展開宣紙向母親悲聲說道：

「媽，我和妹妹受父親和冷雲媽媽之託來祭奠您。」

蘇偉在墳前雙膝跪地，雙手托著的宣紙上，是蘇正強手書的清人袁枚《祭妹文》的最後一節：

嗚呼！身前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

蘇婭見哥哥磕了頭，就取出早就備下的黃表紙，由哥哥連同父親的手書一併點燃，她便示意老尼同她一起離開。在石階路上她駐足回，聽見哥哥在那邊哭的聲音很響。這時風大了，把青煙吹散了，紙灰也被吹得老高老高……

該讓哥哥哭個夠。

她想起了媽媽……

2003年7月18日至2004年7月10日初稿於北京、濟南、北京

2004年7月11日至10月30日二稿、三稿於北京武警總醫院