1.第一章 從國慶閱兵講起吧（1）

1

1984年10月1日的北京**廣場，正在舉行規模盛大的閱兵式。***這是中國人民自1959年國慶節以來二十五年間，第一次公開展示自己的武裝力量，全世界都瞪起好奇的、興奮的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。

至少在中國，能夠坐在電視機前的人都坐在電視機前了。如果統計一下，其人數肯定是空前的。因為眼下的中國，雖然每一個家庭都在抱怨物價上漲，但是彷彿變戲法似的，電視機這種從前的高檔奢侈品幾乎一夜之間就走進了億萬人家。

上午十點鐘，實地坐在**前和通過屏幕彷彿坐在**前的人們一起騷動起來。閱兵開始了。

一輛黑色的敞篷「大紅旗」轎車駛到金水橋頭。北京軍區司令員敬了一個漂亮的軍禮，響亮地報告：

軍委主席：

慶祝建國35周年閱兵式，受閱部隊列隊完畢。請您檢閱！

閱兵總指揮：秦基偉

軍委主席鄧小平以莊嚴的注目禮接受了他的報告。這位當之無愧的三軍統帥沒穿軍裝，他是一位沒有軍銜的元帥。

敞篷檢閱車平穩、莊嚴地駛上東長安街。鄧小平舉起右手，向嚴整的受閱部隊致意。

「同志們好！」

「同志們辛苦了！」

他的四川口音清晰、渾厚而洪亮。他在這最令人激動的場面中顯示了恰如其分的平靜，統帥的威嚴與長者的慈祥，閱兵長應有的標準化動作與老資格政治家的固有風度，完美地統一在他的舉止神態中。他使所有的天才演員都難以模仿。

緒昂揚的受閱官兵目不轉睛地注視着自己的統帥，視線隨着他緩緩移動……在同齡的中國革命家中間，他是最健壯的一位；在同等資歷的領導者中間，他是最年輕的一位；在同輩的領袖人物中間，他是經歷的歷史階段最豐富的一位——1976年以來的中國歷史新時期，給了他做出獨特貢獻的機會。現在，身着深灰色中山裝的他從草綠色隊伍跟前走過，像一座移動的青山、一座活的紀念碑。

他是一部活動的歷史。

他正是以歷史的冷靜目光，檢閱著這支龐大的軍隊。

雄壯的《解放軍進行曲》中匯進了震撼人心的腳步聲。分列式開始了！軍事院校、步兵、海軍、空軍……受閱方隊依次通過**檢閱台。

這是一支嶄新的隊伍。受閱官兵全部換上了挺括齊整的新式軍裝，陡增三分神氣和威風。雖然這只是邁向正規化的一個起碼的外觀形式，卻贏得了廣場上數十萬觀眾的一片喝彩。

直線加方塊的圖案美，士兵的軍靴每分鐘一百一十六次踏擊地面的節奏美，是任何別的圖案和韻律所不能代替的。沒有什麼能比閱兵的腳步聲更能喚起一個民族的自尊、自豪和愛國激。自從有戰爭以來，人類便懂得把閱兵納入國家最隆重的慶典，作為一種至高無上的節目。出征前，人們以此鼓舞士氣，激勵民心；凱旋時，人們以此歡慶勝利；貴賓臨門，又以此歡迎尊貴的客人；斯大林元帥甚至在法西斯大軍兵臨城下的危急關頭，泰然自若地在紅場閱兵，以喚起全國民眾的復仇和必勝信念。

今天，中國的閱兵式屬於哪一種呢？

……觀禮台上忽然響起熱烈的掌聲。呵，女兵方隊走過來了！姑娘們一個個那麼標緻、俊俏，頭戴威風凜凜的大檐帽，下着深藍色軍裙和秀氣的皮靴，神氣活現。雄壯的步態在她們腳下變得猶如舞蹈，激昂的口號被她們喊得好像歌唱。氣壯山河的大檢閱，插進一段優美的變奏，力與美的結合，使人們大飽眼福。

鄧小平同檢閱台上的其他領導人都愉快地笑了。他們喜愛這支朝氣蓬勃的軍隊。

二十四個機械化方隊開過來，馬達聲震天動地。反坦克導彈，火箭佈雷車，裝甲運輸車，新式坦克，自走炮，岸艦、潛地和地空導彈，中、遠程導彈和戰略火箭……全部是我國自行設計和製造的現代化武器裝備，全部是第一次同公眾見面，它們顯示了我軍空前強大的陣容。為了軍隊的今天，全黨和全國人民在若干年的政治動亂和經濟困窘之中，傾心竭慮，奮自強，付出了多少代價啊。