1.桑那高地的太陽 後記（1）

我老早就想寫這麼一部小說，表現我那點西部的生活和體驗。******但一直不敢動筆，只怕寫來沒大的把握，糟踐了這些積攢。為了獲取這些積攢，我確確實實流過淚，淌過汗，出過「洋相」。拖到去年，終於寫了出來。並不是因為自覺已有了十分的把握，倒是因為算算自己的年紀，再不使用這些積攢，怕要來不及使了，便著起急來。前幾天，開會討論這部小說。會上，有一家名聲頗不小的報社的年輕記者說了這麼兩句話：「從歷史的觀點看，這一代人實在又算不了個什麼」、「受過『十七年』熏陶的人，是不是人才，大可懷疑」。這兩句話的頭一句，明顯指的是我這一撥的「老知青」；后一句話，我想，他是指小說中的主角謝平一類的人的。在會場里，他坐在我背後。聽他這麼說罷，我真想回過頭去瞅瞅，這個極年輕的人此刻的神、氣勢和姿態。但我轉不過身去，渾身十分的沉重，動不得。一時間，我周身的血確乎地都凍住了。哦，從歷史的觀點看，我們這幫子「實在又算不了個什麼」。我忽然覺得自己該是「很老很老」的了……散場的時候，我囑咐自己笑着去跟他握握手，囑咐自己，得讓他看到自己在笑。我深信他是看到了的。他把冷靜的目光審視地注在我臉盤上，停了一兩秒。哦，他是多麼年輕。我也曾這麼年輕過……後來，編輯部的同志告訴我得為小說的單行本寫個幾百字的後記。為這幾百字，我遲疑了幾天。說什麼好呢？在已經寫了這二十來萬字之後……只有一句話：是的，我不年輕了，得快寫，寫下去，寫到底。算得了個什麼也罷，算不了個什麼也罷，反正得讓世人知道我們這一代人彎彎扭扭曾經走過了一條什麼樣的路，特別是為了給肯定將瞧不起我們這一撥的後人留下這點軌跡……

1986年11月13日於北京勁松

null

全書結束！