20.生命的追問 第五輯（20）

我更感興趣的是這個露天劇場。***戲台搭在一個古建筑前面，舞台背景畫着一棵蒼老的松樹。弗卡茨先生告訴我，右前方的柱子叫配角柱，配角演員在這裏表演，左前方叫目標柱，是演員們的目標。後面靠右邊的柱子叫笛柱，笛師和鼓師在那裏伴奏。左邊靠懸橋的柱子叫主角柱，主角必須在這裏開始表演。弗卡茨先生說今天的劇目是《山姥》。

夕陽落下去，天空收斂起最後一片霞光，夜幕垂下來，雪亮的燈光照耀着舞台。演出開始了，音樂響起，笛子吹出憂傷的曲調，伴唱的人慢悠悠、顫巍巍地哼唱，時高時低，唱了很久還不見主角上來。我開始不耐煩，看看四周，人們都聽得如痴如醉。忽然，人群中出現了一點兒騷動，有些人站起來，七十多歲的弗卡茨夫人也站起來，翹向懸橋那兒張望，她欣喜地說，啊，來啦！

我看見一個臉上帶着一副憂傷面具，穿一件大厚袍的人緩緩地走上懸橋，他唱好幾句才走一步，慢吞吞的像個蝸牛。我伸長脖子看了一會兒，就支持不住了。可我身邊的人們臉上露出更加激動的神，還不停地鼓掌。後來，那個主角來到台上又是慢慢地唱，後面的人出像中國人喊勞動號子的聲音為他伴唱。主角便拿了一把掃帚舞起來，像是扇風生火的樣子。弗卡茨夫人不停地在我耳邊感嘆著，すぼらしい（好看）。

弗卡茨先生責任心很強，他在這裏也不忘給我講課。他告訴我，像《山姥》這種鬼戲，演出時一定要戴面具，因為能劇不強調喜怒哀樂的流露，它不是通過劇的展贏得觀眾，而是通過舞台再現美的意識，在台上哭和笑會破壞美感。能劇強調的是一種日本恬淡的美。

在戲的最後，主角來到台前點燃了一大盆松枝，在晚風裏，熊熊的火焰卷著黑煙向空中飛升而去，彷彿靈魂歸天了。人們站起來長時間地鼓掌。演員一再謝幕。我看見弗卡茨夫人不停地用小手絹擦眼淚。

在回家的路上，弗卡茨先生一邊開車一邊問我，怎麼樣？過些天我們再來看新的劇目吧。我不好意思說不來，但我想下一次我一定找個什麼借口謝絕。我覺得今天對我來說彷彿一日長於百年。

我沒有再去看能劇。

我埋頭在一本本書里。

不覺中就到了秋天。

卡尼達的秋天美麗如畫，從落地窗向外望去，山上的楓葉一片金黃，一片火紅。山後的海灣更加蔚藍，頭頂的天空更加明凈。回國的日子到了。臨走前，我和妹妹把屋裏收拾得乾淨又整潔，我把讀過的書整齊地擺放在書架上，撫摸著那一本本厚厚的書，我感到戀戀不捨。望着窗外，彷彿又看見弗卡茨先生在迷濛的雨中走來，又看見他坐在我對面翻開了厚厚的書……

淚水湧出來，一個聲音在我的心中迴響：

別了，我的卡尼達大學，

別了，我的弗卡茨教授。

我在一張紙上寫下了心中的祈盼，願中日兩國人民世代友好——卡尼達大學留學生海迪。我把它鑲嵌在我的小鏡子背面，擺放在我平時讀書的桌上。弗卡茨先生和夫人來送行，看到我的留，兩位老人緊緊擁抱着我，淚水在他們臉上流淌，一串串滴落在我的頭上。弗卡茨先生摘下自己黑色的英國呢帽，戴在我頭上，他嗓音哽咽地說，海迪，你一定要再來，我們還在一起學習……

弗卡茨夫人一直抽泣著，她從自己毛衣上取下一枚銀色的綴滿珍珠的胸針給我別上，擦著淚水說，下一次，我們還要一起去看能劇……

我說我會想念你們，就再也說不出一句話。

飛機高高地升起，卡尼達離我遠去。

後來，弗卡茨先生和夫人不斷給我寫信，他們希望我去日本留學，並給我聯繫了學校，還要為我提供擔保。他們更盼望我的長篇小說早日在日本出版。

那時，我因患癌症做了手術，我沒有將這件事告訴弗卡茨先生和夫人，我只說無論在哪裏，我都不會放棄努力。

時間匆匆，又是兩年過去了。

有一天弗卡茨先生打電話來，他說，海迪，我在今天《朝日新聞》的第一版，看到你的長篇小說在日本出版了，我和夫人都為你高興呢！