1.家族 第一章（1）

1

我們家從古至今就愛交往一些有趣的人。***這些人今天看不僅是可愛，而且還可疑；大概是他們害了我們。

當一場場麻煩——包括戰爭——過去了，有些人升了，成了，走了，成為人們交口讚譽的英雄；而我們家既沒有刻到碑上，也沒有記到書上，反而經受了數不清的屈辱。這真不公平。

家裏的老人在世時，天天盼著下一輩出一個有志氣的人，比如說他能在多年磨難之後挺起來，出去找找公道，為全家討回清白。這只是個願望。為了實現這個願望，不是沒人試過；而是多次試過，不行。我從很小起就知道：要實現這個願望是非常非常難的。但我牢牢記住了，記住了要做什麼。

後來我按照家裏老人說的，走了很多地方，找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時間只是讓我進一步明白了，要做成一件事到底有多麼難。

由於總也做不到，最後反而不再焦思如焚了。我在想：我的憤恨和奔波到頭來不過是求個結論，而那結論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來呢？那就遠遠不止一百張紙。

這樣一想，我就放棄了那一張小紙。

為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的，老要忍着……現在行了，現在我只求自己了，只求自己記憶上不要出錯，並儘可能地對往事有一個真實的理解。

2

四十歲好像是人的一個坎兒。過了四十這條線，對好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父，而這之後主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了，我沒有見過；而父親，我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望，一直到他死後很久都是這樣。外祖父就不同了，沒見過，只見過照片，只聽外祖母反反覆復地講他；還有母親，她總是深地懷念自己的父親。母親常常嘆息：啊，你要能長成你外祖父那樣有本事的一個人就好了。

我知道，我如果長成了那樣一個人，不僅完成全家的囑託不成問題，而且會是儀錶堂堂。他高高的身材，濃眉大眼，說話聲音洪亮，而且總是打扮得那麼得體。一個時期有一個時期的衣着，外祖父在穿戴方面從來都沒落伍。他是一個注意儀錶、非常精細和在意的人。我漸漸知道，這同時也表明了他愛着很多東西，非常非常愛：愛所謂的生活，愛人——他曾深深地愛着外祖母和別的人。

到現在為止，我這一生有不少時間在探究著關於外祖父的秘密。因為對於我而，這個人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛，來來去去好大一沓子事兒，最後還有死，都令我極為費解。

在那個海濱城市裏，大概沒有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞，最時新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說，碼頭上通航了，白色的大輪船上下來的第一個人物是一個戴大檐帽子的人，他是船長——船長先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來的人、穿了長裙的美女、英國海關里攙著夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去一趟。沒有多少人議論它的家史，因為在人們的記憶中，好像自從有了這座城市的那一天，它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權威性，是不必懷疑的一個老問題，是先於全城人的記憶而存在的一個事實。

曲府中真正的核心人物，當時人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時候剛滿十八歲，正真誠而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務，卻從來不被人重視。人們遇到什麼事只說：老爺怎麼看？頂多加一句：老太太怎麼看？老太太就是我的老姥姥了。

曲予已經在省會讀了六七年書，十八歲回到曲府，求學生涯正告一段落。要不要到更遠的地方深造，他正猶豫。由於老爺的身體不太好，一年裏招過二十餘次名醫，所以做兒子的也不宜遠行。還有老太太，她在兒子離開后總是日夜思念，幾次得病都是因為思念。曲予是一個獨子，獨子一走就帶去了全部的母愛。「家裏多麼好，哪裏還能比家裏好？」她總是拉着兒子一雙白皙的手這麼說。