1.先安己心，才能安人（1）

記得還在學生時代，會有一些習慣，比如寫日記。曾經最愛做的事就是每天記下自己的心，然後在一個個本子上慢慢書寫，寫生活、寫學校、寫暗戀的人，只要是我願意說的，統統都寫下來。現在想來，這或許是我寫作的最開始。

你可以這樣認為，寫作的最初，是從寫自己的生活開始。

現在有一些習慣，比如看書會看得很快，第一遍看故事節，第二遍看文字，第三遍再看一次節。三遍看完一本書，基本上感覺腦海里已經有了一個大概的印象。讀書是我除了寫作之外最愛做的事，尤其愛看那些生活類的文字，覺得好像有一個人絮絮叨叨和你說話，走來走去，說的都是身邊的故事，如同自己親身經歷一般。

就是這樣子，我希望我現在的文字就是如同這樣的感覺。不想刻意矯，不願講大道理，說的都是家裏的事，沒有浮華沒有虛幻，只是把自己的感受真實地寫下來，與有緣的人分享。那是在生活和感中逐漸沉澱的緒，代表了我最為迫切寫下來的時刻。

寫作，於我而，是提供道路的一個出口，一種耽於時光的憑證，代表着自我，代表着回望，代表着繼續，沒有完結時。

曾經有那麼一段時間，我覺得自己無話可說。就像是平時，見到陌生人，硬生生打完招呼就卡在那裏，不會找話題不會聊天，甚至自己一個人開始呆，不知道說什麼。在那段時間裏，我寫不了一個字，連自己曾經的那點傷春悲秋都沒有，連談論自己的**都沒有。那一段時間是我最難熬的。後來慢慢地我嘗試寫短句，每天記下流水賬，寫一點自己的心。慢慢地我現，不是我無法寫作，而是時間改變了我。

寫作也是如此，它走向了另外一個方向。現在的我，每日堅持寫一點東西，哪怕是做了什麼說了哪些話見了什麼人，都會拿本子一一記下，也會在一個社交網站隨時分享自己。而其他的所有時間和記憶，以及那些無法與旁人訴說的，都交給了寫作。

不可能說得更明白了吧！寫作代表的是不一樣的自己，在旁人面前看起來熱熱鬧鬧，但內心自有一片清涼安寧的地方，我在那裏。所有的事物在那個地方都顯得格外鄭重並且富有意義。有些事不能夠輕易說起，有些話只能對自己說，所以，我把它們都交給了寫作。

人生是一場永不落幕的演出，我們每一個人都是演員，只不過，有的人順從自己，有的人取悅觀眾。

時間愈久，愈覺得寫作之於我已經從一種工具變作了自己的一部分，任何時刻只要我在內心中找，總可以找到。我在這本書里寫道：如果沒有來生，那麼就把來生的事在今生都做一下，不然將來是會後悔的。我曾經吃過這個虧，現在已明白，原來真的有南牆，真的會回頭。

我要寫的這本書，它應該是最自我的，也是最包容的。我嘗試做了一種清淡味道，在書中討論的都是關於自己。有很多人勸我寫一本小說，我也曾經努力過，但我現，講述別人的故事依然不是自己遊刃有餘的事，而談論自己卻能夠面面俱到。我為自己搭建舞台，有燈光，有音響，我是其中的演員，有時主角有時配角，連環上映，精彩紛呈。我不只是在這本書里扮演了一個角色，而是一個講故事的人，告訴你一個人的生活。

如果要把作者比喻為一個戲子，那麼這場戲不是我的獨角戲，任何一位讀者都是其中的角色。如果它僅僅是擺放在那裏，那麼一切都不會具有意義，自然而然地產生和進展，這就是我想說的。清淡是一個人站在孤僻的地方，依然微笑着對你說，你好。

有時我寫着寫着，竟然也忘記了，我究竟是在說自己，還是在說別人。

這本書中的很多篇文字，都是在我生病時寫下的，你可以在其中看到很多病中的話語，但即便是如此，我也需要做一種面對自我但又不完全交付自我的工作，這的確很難，不想把文字變成宣洩自己的出口，但又不得不用文字來緩釋內心過多的緒，這種矛盾的心幾乎伴隨了我這次的寫作。