1.第一章 老房子（1）

老房子的三十根柱腳在短暫的夏天散著甘甜的朽腐味，地板上滿是過去日子的灰燼，牆角長滿白傘黑褶的菌子。***晚上，風穿行於寬大的帶雕花木欄桿的走廊上，嗚嗚作響，聽見的人說那是女人難產時的呻吟。不知由於什麼緣故，老房子主人家到了四代前往下都是獨子單傳，每個媳婦非得難產三次方能順產下一個聰穎過人的男孩。總之，在昔日村寨的一片廢墟上，白瑪土司家的老房子仍像一個骨質疏鬆的夢境一樣靜靜聳立。井台的石板被太陽烤裂了，裂紋中躥出大叢大叢葉片油黑肥厚的蕁麻與牛蒡，院子空空蕩蕩，浮泛的泥土上滿布夜露砸出的小圓點。

莫多仁欽從院門旁的小木房子裏出來，費勁地敞開院門。門前那空蕩蕩的驛道日漸荒蕪，太陽已經曬乾了露水。這是土司外出冶遊或獵鹿歸家的時候了。木門沉重地咿呀了一聲。莫多仁欽想起夢中有人把一片浸透水的秦艽葉子覆蓋在他眼皮上，果然就感到長年害着火眼的眼睛清涼了許多。他甚至看清了一隻懸在絲上下垂的小蜘蛛，看清了一隊黑甲蟲般的卡車無聲地穿過亞夏山口。他折回身，像是要感謝故主靈魂對他暗中的庇佑。他打算下跪但膝關節僵硬，更主要的是：他驚奇地覺一夜之間已忘記了主人原先卧房的窗戶。老房子每層九個窗戶，四層三十六扇窗戶。主人的窗子是順牆角起數的第二個，但不知從左還是從右，也不知是從上數的兩層還是從下數的兩層。他垂頭摸摸氆氌袍子上一層十分細膩的塵土。

「一百零八歲了，你。」

他一張口講話，四十六年前主人付錢鑲的那副假牙就掉下來，落在腳前的草地上。不能確切記憶的是好多天抑或是好多年以前，一個人推開沉重的木門。他想問：「誰？」但閉合太久的嘴不能立即開啟，就連唆使看門狗那種聲音也不能順暢出，一團灼熱的東西上到喉頭，又咕嚕一聲跌回到胸腔。

「莫多仁欽，你還認識我嗎？」那人嗓門很高，他一開口，爬滿粉紅色苔蘚的院牆一角就倒塌了。

「不認識了？」

「咕嚕。」

「到底認不認識？」

「咕嚕。」

他記得那個人穿一雙鹿皮靴子，身上背的肯定是一枝閃著烤藍的嶄新的獵槍。他還記得那人一隻腳已經跨出門框，突然回身說：「你看，你看，幾年前你的主人寄了一封信給他女人，我從區里郵局取了就忘記了，給你。」

莫多仁欽接過那牛皮紙信封，順手塞進氈帽翻邊的夾縫裏。他想起謝世許久的女主人，那人跨出門后，他想叫淚水流出來，但淚泉已經幹了，眼病也就從那時害上了。也是那天他想起許久沒給太太換上新的窗紙了。想起這事，他才進入老房子，手邊找不到新的窗紙，莫多仁欽只是獃獃站在窗前，看到破爛窗紙的縫隙后飄蕩一朵雲，就揚揚眉毛走過塵土飄浮的走廊。人們把什麼都搬空了。當初寨子裏的人們循着新有的嗡嗡的汽車聲遷往公路邊上，他們搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太說讓他們搬吧，不然他們會打死你。太太坐在他小屋的門檻上，臉色慘白目光卻異常地明亮。太太第一次攥住他握成拳頭的手，他興奮得一身變熱又變涼，白瑪土司家也只有他一個門房被太太攥着手，何況太太厚呢的百褶長裙就籠在他小屋那光可鑒人的門檻上。這事生前好幾年，老土司茸珍就死了。新土司在內地念過漢文中學，聽到解放軍將要進山的消息，就帶上若干金條和銀元寶接着上內地念書去了。

以後的事要說簡單也非常簡單。

土司太太後來被先解放軍進山的胡宗南潰軍**。她來到這裏不到兩年土司就走了。她是草原上一個土千戶的女兒，她來自一個有三十六戶人、八百牛三百羊的游牧部落。那天，莫多仁欽聽到二樓左手盡頭的房子裏傳出似哭似笑的尖厲的叫聲，那聲音撕裂了雪白漂亮的窗戶紙，莫多仁欽看着樓梯的踏板在腳下像風車葉子一樣飛速翻動，看到撲在太太身上用勁的軍官緊繃的背部軟下去，並慢慢流出鮮血，他一生只三次嗅到過人血的臭味，血浸過掉在地上的長刀，受到門檻的阻滯才漸漸盈積。他看到門口出現那隻黑洞洞的槍管，把他引向一種難測的恐怖之中，太太從容自如地站到那笨重的沒有擋頭的床上，脫去坎肩、暗紅色的燈芯絨夾襖、白府綢小衣，最後是那已被撕裂的長裙滑過寬大的髖骨。風洞穿窗紙新綻的裂縫，出蒼蠅振翅那種聲響。血腥氣和陽光在這個女人身體上塗抹的金光充滿了這個房間。太太對他笑笑。士兵指指地下的屍體，動動槍尖，他把那具死屍拖出房間。這時，莫多仁欽想是看見了一堆土灰色的布片掩去那女人光潔的**。在一聲聲粗重的喘息中，居然傳來女人縱的呻吟。他拖着那死屍穿過走廊，把死屍掀進樓梯后的黑暗裏。腦袋越脹越大，越脹越大，終於在他一聲大叫中炸開了，是太太用一根浸透了冰水的帶子使他的頭顱恢復了形狀。