11.習慣死亡 第十章（11）

不！我要爬起來，我要救她，我要砸開牢門去狂喊！……可是，我卻像高燒一樣渾身顫抖起來。而正在這時，她那明朗的、如明月般的臉龐，卻在玻璃缺口外現出來，她的一顰一笑，一嗔一喜都清晰可見，我陷入了一個美麗的幻覺中。我只覺得我從鋪板上飄然而起，穿過玻璃缺口像一縷青煙似地盪了出去。在外面，她牽着我的手，兩人一齊飛過一團團黑霧，飛到了一個天宇碧藍、雜樹生花、細草如茵的地方……

我已經說了，我已經拯救了自己的靈魂

——馬克思《哥達綱領批判》我知道後來的事，已經是在師部醫院住了兩個多月，拖着支離的病體回到師部機關的時候了。原來，在那第二天——十月五號早晨，兵團軍管會就派來軍代表把我們從那個武裝連接回師部。名義上是轉移看押地點，實際上是重新調查宋征死亡的原因。當然，這是宋副師長的老長起的作用；她替我們寄給王玉芳的信終於達到了目的。除我因昏迷不醒之外，其他人都向兵團軍代表如實寫了旁證，其中自然以李方吾李大夫的證明為主。調查結束以後，這個「學習班」也沒給誰定案，也沒給誰平反，就一風吹地解散了。

我沒有回家。我不忍再看母親臨終之地。那個所謂的家，全送給料理我母親後事的鄰居趙老師了。而不久，我也被下放到另一個偏僻的團場去了。

我在那個團場生活了十年。一九七八年秋天，我帶着兩鬢白霜，噙着眼淚，拿着改正的文件和調令，到我現在工作的單位——省出版社來報到。從此，我走到了陽光下。

她沒有死。我從醫院出來就打聽到：給我信的那天晚上，她換了一身新的綠軍裝，偷偷摸摸到連隊東邊的那個大水坑——就是我救起劉俊妻子的地方，縱身跳了下去。可是，被緊跟在後面的王富海現了。她被撈起以後，絕食、掙扎了很久，終於還是和王富海結了婚。後來我又陸續知道：第二年七月，她生下了劉俊的女兒（這大概只有王富海、她和我三人知道）。過了兩年，又生下一個女兒，這才是王富海的。

「……有時候，遇到傷心事，覺著過不去，過不去了，可時間一長，也就過來了。」聽到這些消息，我耳邊總回想起她過去對我說過的這句話。

省農業局給宋征開追悼會時，我也接到了通知。在省委大院，碰到剛從小汽車上下來的王玉芳。

「呀！小石，啊，現在應該叫你老石了！」她挽着我的胳膊，把我帶到花池旁邊。她還顯得精力充沛，只不過鬢邊也添了白。她握着我的手，只說了一句「老宋，他……全虧了你們……」就說不下去了，我們都強忍住心中的激動和眼裏的淚花。最後，還是她先開口，還像過去那樣，精明、爽利、說起話來滔滔不絕。「怎麼樣，現在好了吧？你在報上表的關於真理的標準的文章和詩我都看了，好得很！想不到你還能幹呀！啊，我想起來了：是哪年？就是**摔死的第二年吧，我接到過從那個武裝連來的一封信，好像就是那個姓喬的，打聽我侄兒，也就是你的況。你說荒唐不荒唐，成了你姑媽了，還說沒別的意思，就問你身體好不好。我摸不清況，沒敢回信……」我能說什麼呢？一直到一九七二年，她已經生下第二個孩子后，還在惦記我身體好不好，還把我的謊當作真話，以為王玉芳就是我的姑母，我可以想像得出她在寫信以前對我的思念，想像得出她的憂慮、她的痛苦、她的希望，她思想里反覆的鬥爭；也可以想像得出她久久接不到回信時的失望和傷心。

我能說什麼呢？可能直到現在，她坐在火車裏，幻想光陰一霎間退到十二年前，而她又順利地偷到了鑰匙，在她身邊坐的不是王富海，卻是和我一起向她家鄉比翼雙飛時，還把我的謊當作真話吧！

回到省城以後，第一個來看我的是老秦。他非拉我到附近的酒館「喝兩盅」不可。原來，他和我走了完全不同的路。一九六八年他從「學習班」出來后，就積極地投入到派性鬥爭里。憑他的知識和能力，很快就和省里當時有勢力的人掛上了鈎，一時，他竟成了省農業方面的一位風雲人物。