1.欲說 第一章（1）

「舊曆的年底畢竟最像年底……」

魯迅先生在小說《祝福》的開篇寫下這一行文字時，距今八十餘載矣。

對於中國人，舊曆的年底，依然最像年底。相比於陽曆的元旦，許多方面，還簡直是更像年底了。卻也有另外的許多方面，逐漸喪失著年味。有些人想要拾回它來，於是千方百計在年底（當然是舊曆的）前策劃出種種懷舊的事；而有些人卻根本不計較它的存無，僅在乎假期的長短了；更有人一心逃避它，於是去旅遊。或舉家，或約友，甚或，隻身。去到最沒有舊曆之年年味的地方，在現實中過清靜的虛擬的年，或在虛擬中過超現實的網絡之年……

「魯四爺」們，竟還是有的。無論城市裏，小鎮上，或是鄉下。未必全姓魯，也未必會被尊稱為「爺」。他們過年的興緻，一般而，是不如從前的「魯四爺」們高了。他們通常是將過年這一樁事當成「公關」的機會來抓住的。一經按既定方針辦了，那陣勢，那排場，那鋪張，那豪奢，絕非八十餘年前的小小一個魯鎮上的什麼「魯四爺」可以相提並論的了。而且，都是一點兒也不講理學的。他們講謀略，講手段，講關係，講靠山，講背景，講明明無誠信而又似乎很誠信的智慧。總而之，統而之，講「厚黑學」。所以他們的智商絕對高於「魯四爺」們，但德性，則比「魯四爺」們差多了……

祥林嫂，也還是有的。

她們已斷不會攔住一個知識分子（縱使對方如同一位八十餘年後的魯迅），神經兮兮地問什麼——「一個人死了之後，究竟有沒有靈魂的？」——這一類瘋話了。

她們要麼說着可憐的話伸手乞討。

要麼，什麼話也不說。還是伸手乞討。

她們已誰的話都不相信，更不信知識分子們的種種鳥話。

至於「阿q」么，委實地不大好說了。大多數中國人早已不修習「精神勝利法」了，正如今天的「魯四爺」們早已不講理學。現而今的中國，是一個「物質勝利法」放之四海皆準的時代。據信，「阿q」的子孫們鑽研此法的也不少，且產生了一些鑽研到高層次的榜樣。因為「假洋鬼子」們還在，又大抵是「物質勝利法」的推廣和倡導者，迫使阿q的子孫們只得捨棄舊法，追隨新學，所謂惑敵之計。打算某朝某日，以子之矛，攻子之盾，出奇制勝。

然而年底終究是年底，何況還是舊曆的。芸芸眾生，五行八作，三教九流，大款貧民，公僕百姓，不管怎麼個過法，誰都得過大年三十兒這一天的。哪一個中國人企圖繞過去，道行再高也是沒門兒的。

天空還是八十餘年前的天空。和八百年前八千年前沒什麼兩樣。

夜幕已經降臨，卻遲遲沒有「也顯出將到新年的氣象來」。未見爆竹的「閃光」和「鈍響」，更沒誰聽到什麼「震耳的大音」。空氣里嘛，自然也是嗅不到「幽微的火藥香」的。

也許，現在的魯鎮仍一如從前。

假如它還在，並且還叫魯鎮的話。

但是這一座北方的省會城市卻是出奇的靜謐，從天上到地上。

因為這一座城市幾年前就頒佈了禁放煙花爆竹的嚴格禁令了，至今尚未解除。

天空既缺少新年的氣象，人們就在地上來加倍努力地營造。某些人士認為自己最有責任和使命使舊曆的年底最像年底，於是紛紛聚往大大小小的飯店去犒勞腸胃。

話說一小撮本省本市的記者，正在某酒家吃喝到尾聲，有一人道：「要是今天晚上，我們都能前往金鼎休閑度假村去玩樂個通宵，那這三十兒過得才算來勁兒！」

另一人道：「是啊是啊，聽說今天夜晚，那兒歡度新年的盛況空前！」

於是眾人一時沉默，面面相覷，都顯出明知沒資格前往因而心大為索然的模樣。

四個女記者中的一個，三十幾歲了年齡最長也喝酒喝得最多的一個胸有成竹地說：「這有何難？」

眾人的目光便都集中在她身上。

她大大咧咧地又說：「只消我一個電話打過去，王啟兆他肯定會親自恭候在度假村大門外邊歡迎咱們。」