Chapter 1 回到最初
「再見，說多少次都無所謂。」
望着天空，彷彿輕輕地嘆息，又似喃喃自語。
我又回到了鄉下，生我養我的地方。古語說：「往而不來者，年也；不可再見者，親也。」「再見」又不是永不相見，我覺得說多少遍都無所謂。猛然想到日本茶道術語的「一期一會」。我有點顫慄，害怕已經輕輕的佔據我的心房。
此時的我正在巷道的躺椅上，靜靜感受着穿堂之風拂過臉頰，髮絲微動的愜意。我幾乎要睡著了！幾聲蟬鳴劃破長空，這使我有些惱意。腦袋「叮」的有什麼東西一閃而過，來不及捕捉。閉着眼細細的回想，希望那蟬再叫幾聲，還原剛剛的場景。果不其然，耐不住寂寞的蟬，鳴叫再次劃破長空衝上天際。思緒豁然開朗起來，那個夏天我們一起在灑滿餘暉的道路上狂奔，裙帶飄揚，衣袂翻飛。紅色蜻蜓一群一群低低的飛。太陽高度角使得影子細長無比，漸漸地變得緋紅、模糊。
「卡卡！快回來，你小軒哥哥來了！」煩啊，正在興頭上卻被召喚回去。真是掃興。
「再見！你們玩着我先回家了。」每次都是，每次都是，來幹嘛啊。還真當自己是皇帝老佛爺了，要接駕不成！
晚風吹着古樓門上的利是優哉游哉地晃來晃去，閑適安逸。我走進院子進了上堂屋。一絲風吹着一縷髮絲沾到唇上，痒痒的。顧不得許多。一心想着那老佛爺見不到人黑著臉的樣子，我就寒磣。
「磨蹭什麼，每次都等你那麼久。」莫宇軒在對面樓上朝我招手，一臉苦大仇深的樣子。「誰讓你等了？誰讓你來了？這是我家，你搞清楚狀況好嗎？」我反唇相譏。儘管不爽他，我還是趕緊下了天井，走上咯吱作響的木質樓梯。其實我也不喜歡等人，更不喜歡被人等。那種等待中的幸福感我是無論如何也體會不了的。我後來才知道莫宇軒很喜歡毛利蘭的一句：「其實我一直都不厭煩等人呢，因為等得越長久，重逢時也就更幸福啊。」毛利蘭是否能等到工藤新一我不清楚，但是我知道的其實新一一直都在她身邊。只是以另一個身份陪着她、保護她。
在後來的日子裏一直都是他在等我，而我是因為煩他，故意拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。看到他一臉不耐的樣子我在心裏都偷着樂。
莫宇軒並不是與我有血緣關係的哥哥。他爸和我爸上學那時，恰巧一個班，又恰巧同名他爸叫莫蓮華、我爸叫童蓮華。聽聽！多麼斯文的名字！我不由得打個寒顫。種種因由，促使他們成了惺惺相惜、臭味相投的好友。山公與嵇、阮一面，契若金蘭。在某年某天一個時間他們竟然做出了拜把子這樣的大事！
「生得風姿瀟灑；氣宇軒昂；飄飄有出塵之表。」莫蓮華斷章取義，給兒子取名宇軒。這是我所鄙視的。我單名卡。名字並沒有什麼特別的內涵。是我爸隨意一翻字典看中的，拿去叫算命先生與我的生辰八字做了比對。那算命先生眼一閉，口吐蓮花：「這『卡』嘛，關隘地方，謂之『卡』。紅塵劫數也是『卡』。緣起緣滅便是劫。且不說這意，謂之形也。上下共筆，猶猶豫豫；輾轉踟躕……」不待先生說完，童蓮華不爽。說道「不會撿好的說啊？非得讓人不高興啊！嘖……」黑著臉撒丫子就走。請算命先生只是為討彩頭，誰知這先生竟不識好歹！童蓮華是不迷信的，偏偏就要這個字做了我的名。
其實我不反感莫宇軒來我家。他每次來都會帶上新買的遊戲卡來和我分享。他總是每個星期的雙休日呆在我家，窩在我的小房間里整天整天的打遊戲。手柄都玩壞了好幾對。
「這次帶了遊戲卡嗎？老佛爺！」我有點憤然，口氣也不善。
「就知道遊戲卡，每次都等你那麼久。你到底在外面玩什麼那麼起勁？」那語氣活像吃醋的小媳婦。滿臉的慍怒，口氣嬌嗔。
「我為什麼告訴你？你又不是我的什麼人！簡直是莫名其妙。到底玩不玩啦？等會吃晚飯了就沒法玩了。」我們家不成文的規定，吃了晚飯就要我寫作業。沒有作業也要看書。這期間我的房間是進不去的。因為我房間里的那台小霸王對我來說吸引太大。而且最不可理喻的是，每天晚上，只要我進了房間二十分鐘以後我媽就給我把電掐斷。如此神秘的黑色也困不住少女的心。黑夜裏黑色，眼睛滴溜溜的轉，赤腳踩在木質地板上，摸著黑找到白天藏起來的蠟燭和打火機。「嘩！」黃色的火苗微微顫顫。藉著柔弱的燭火，貪婪的閱讀從同學家借來的小說。各種書都看，無一例外。看這些課外書是老爸明令禁止。但是沒關係，這個黑夜是我的。這份享受也是我的。任何人都無權剝奪！
「沒帶，什麼都沒帶。你說得對，我不是你什麼人。我走還不行嗎？我再不來了。」我發誓我真的不知道他為什麼那麼火大，我怔住了。他從來不對我大聲說話的。如果說是因為青春期的叛逆，這倒是可以理解。也對，我們都是該叛逆的時候了。青春期的荷爾蒙總是暗中作祟，把一切都攪得一塌糊塗而不自知。總是因為一些無關緊要的話語，口沒遮攔，一言不合大打出手。男孩子不都是這樣嘛。我不覺得我有什麼不對。
我決定對他採取冷暴力行動為。敵不動，我不動。我倒在沙發上，等着他邀請我一起玩遊戲。我以為他過一會就會好了，就會哄着我說「小童子，我們不生氣啦。一起打遊戲去。」
卻不曾想，他扭頭就走。把我家的樓梯踏得咚咚作響。泄憤似的。他似乎踩在我的身體上，只有用力踐踏才解氣。我渾身一顫居然起了一身雞皮疙瘩。
瞧他那樣子，橫的跟別人欠了他二五八萬似的。搓搓胳膊，我暗自腹誹。但是發現苗頭不對，我就急了，軟了下來。聲嘶力竭的吼著「你別走啊，我錯了還不行嘛！你是我小軒哥。你是我哥！喂~！」
然而莫宇軒就在我叫住他的剎那。我感覺隱隱有些不妥。他面無表情的轉過來，盯着我。然後用他高高在上的嘴臉像個皇帝般漫不經心的說：「這才像話嘛，知錯能改，善莫大焉。」這前後落差太大了點，我表示無言以對。
年輕人的脾氣總是來得快去的也快。剛剛吵鬧過後不久，就又玩得像一個人似的。
天空正在被巨大的黑色幕布所籠罩。一點一點，一寸一寸落下。又猶如巨石般的往下壓，壓得蛐蛐聲聲尖叫，壓得騷，動的犬吠漸漸減弱，壓得蝙蝠一圈一圈的低飛。掌燈時分，萬家燈火齊齊的被點亮。晚飯吃得早的人家，已經三三兩兩的出門消遣了。小孩子在曬穀場上歡騰地扑打小翅膀。用過晚飯，在鼓樓門口擺張椅子。靜靜的坐着。我正在回憶悄悄滑過的青春。
十六歲以前我是乖巧聽話的，只是偶爾發點脾氣。會偷偷看幾本小說或者漫畫。在哥哥的陪同下玩遊戲。我得解釋一下。我的哥哥不是指莫宇軒，我從來不喊他做哥哥。童垣才是與我有着血緣關係的哥哥。我們從同一個娘胎出來，在同一片天空下呼吸。
我有一次跟童垣說「血緣關係真的是一種很特殊的存在。」。他只是咧著嘴笑，有點像利物浦球隊的邁克.；歐文——那個風一樣的少年。他得意的說：「上一輩人的愛情產物能不曖，昧么？」我有點跟不上節奏。現在細細一想是有那麼幾分道理。
十六歲以後的我變得讓我自己也不認識了。我叛逆，討厭條條框框，活潑又彆扭又沉默寡言。有點像荷葉上的水珠，嚮往五光十色的世界又害怕危險。受不得外來因素的刺激和騷擾。身體裏面彷彿住了好幾個小人。我曾懷疑過自己是不是多重人格。我記得一個朋友說過我就像一個矛盾集合體。
我剛跨入高中的大門那天，我是興奮無比的。我以為終於脫離了父母的管制，到了縣城的高中可以無法無天了。開學那天爸媽都沒來送我，就連我認為最愛我的哥哥都沒來，這讓我很失望。但是失望是暫時的，我仍然忍不住的雀躍。
當然，雀躍也是暫時的。陪我來註冊的是莫宇軒。我們念同一所高中。當班主任問我是否住宿時，多事的莫宇軒給我報了外宿。不用說，肯定是家裏人的准許。他們還真忍心讓我寄人籬下。莫宇軒家是三室一廳的小公寓。他問我為什麼要加個「小」來形容他家。我望着他，反問：「你覺得你家很大么比起我家？」
這是毫無可比性的。我家是老式的上下座的房屋。有院子，有天井，有閣樓，有上下座兩廳，每一座六個房間。當然廚房在我的觀念中是上不了枱面的。太臟！
我家的格局構造還是相對簡單的。你是沒見過更老一點房子。好幾家人的屋子連在一塊，左一個廂房，右一個偏房。這個門可以去他家，過了那個門又是另一家人了。如果你是頭一回去，我敢打賭你興許連後門都找不到！真能稱得上山窮水復，柳暗花明。裏面還有長長的一欄豬圈，分成一小間，每家一間。在天井裏打口井，好幾家人用。還會有更遠的人家回來擔水。我喜歡這種風格的屋子。通常堂屋會有共同的香火。屋頂有玻璃瓦片。祖輩們都稱之為亮瓦。太陽出來會有光束投下來，空氣中的飛塵、顆粒不知疲憊的四處亂竄。那金黃的光束讓我想起提香的金色。溫暖又輝煌。
我一千個一萬個的不願意，終於還是住進了他家。住進去那年他媽媽還在，對於我的出現她總是客客氣氣的。無論我怎麼討好她。或者無視她。她對我一直都有種疏離感，不遠不近，也不動怒。不像他爸爸那樣親切豪爽，讓人舒心。
高中二年級下期前的寒假，他父母離異。母親改嫁了一個早期下海的商人，只知道那人姓陳。他依舊住着小公寓，我也沒有搬去學校寄宿。他媽走得很決絕，轉身的時候我分明聽到一聲呢喃。是「再見！」，像一個幻覺似的輕輕地在我腦海里敲擊。那力度彷彿是羽毛劃過肌膚；微風拂動柳枝；嬰孩兒的觸碰。似對我說的。因為他們都沒有反應。我總感覺她挺直的背影很僵硬，像一條細長的冰，只要一個輕輕的撞擊就能折斷。他一句話也沒說。莫叔叔也是。那天特別特別冷，天下着牛毛雨夾雜着小顆的米沙子雪。他家沒有瓦片屋檐。如果有，你一定會看到一條一條的冰凌倒掛在瓦楞上。整齊的一排。如懸針，似垂露，晶瑩透亮的。
我自覺莫叔叔對她的疼愛是無可挑剔的。我那微薄的情商還不足以讓我明白成人世界的愛情觀和價值觀。我從不過問別人的閑事，即使是莫宇軒。此後的莫叔叔變得沉默，不再熱情。應該說是更溫柔了。因為他說話不再是那樣豪爽，不再愛憎分明。而總是細聲細氣的。怕驚動了鄰里，怕惹來非議。有時候流言是能夠殺死一個人的。**和精神是可以剝離開來的。我想起一首詩，一首我不知道怎麼形容的詩。
是這樣講的——有的人活着，他已經死了。有的人死了，他還活着。
剛剛開始看的時候有點像丈二的和尚，但是細細一想才明白個中的意義。在這裏我只想說精神是最堅韌的，也是最脆弱的；人沒了精神況且還能苟活於世。沒了**就真的什麼都完了。那天起莫叔叔的精神便隨着她的離開，脫離了**飛上了那九重天。他的世界徹底坍塌了。他離開了小公寓，離開了他們有共同記憶的房子，跟着我爸去了深圳。
暖黃色的燈光下，已經不再溫馨的房子。它變得寂寞、冷清，失了溫度。莫宇軒忙着高考的事無暇管我，又為沒了家長在，我變得不愛回家；曠課；遲到；早退；頂撞老師。交了些狐朋狗友。剛開始時偶爾不回家還會撒個謊搪塞；後來愈演愈烈，我開始經常的徹夜不歸，被抓包了還理直氣壯。我的成績呈勻加速地下跌，猶如股市崩盤，物價上漲。直到期末考試，這時候莫宇軒的高考已經結束。並且估了分，填好了志願。他在父母離異后似乎沒受多大影響，只是為高考一頭扎進題海里。話說回來，他這種平靜也有可能是表象。我總是和同桌程承一起鄙薄他是怎樣一個皮涼情薄的人。
暑假兩個月我沒有回家，完全是因為他不願跟我回我家，我媽擔心他一個人住不會照顧自己索性也不叫我回去了，殊不知真正需要照顧的是她的女兒。
我的廚藝極其糟糕，卻很能吃。用現在的**是「我是一個偽吃貨」。幸運的是，莫宇軒總是會拿出各種吃的滿足我的五臟廟。我有偷偷地看過他在廚房忙碌的樣子，不可否認的是他真的是居家旅行必備好男人。他生得雖不及「面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波」的寶玉，但較之也不會遜色幾分。
他媽媽走了半年了。這半年裏他發生的變化我悄悄看在眼裏，有些心疼，又有點慶幸。心疼的是他變得不苟言笑，經常蹙著眉；慶幸的是他的脾氣溫和了許多。臨近大學新生入學的那段時間，他經常說：「童卡，你一定要努力。大學的時候也填報g理工大學，這樣就方便照顧你了。」
對，我記得很清楚。他是用帶點命令的口吻來說的，語氣有點像我爸。我很不舒服！生過他的氣，和他理論過。我想我是無論如何都不會跟他處在同一個學校了的。我以為他不在的這個高三我會過得很快活。
我終於如願了——寄宿在學校。以前莫宇軒在身邊總是管着我，不要隨便交朋友。有男生對我示好總是被他少年老成板著的臉嚇退。程承也多次打聽我與莫宇軒的關係。她美其名曰：「關心同桌。」但是她心裏的小算盤我還不清楚。她分明是暗戀他！她也曾嫉妒我說：「和那麼一個冷麵帥哥住一個屋檐，需要的話我晚上給你送棉被！」酸溜溜的語氣讓我想起山西的陳醋，嶺南的楊梅。