1第一章
燕國公府上下都知道，大姑娘趙雁卿是個痴兒。
三歲才會說話，五歲了還說不太利落，國公夫人自外間聘了女先生教她認字，教了小一年，還不會寫自己的名字。
倒是喜歡讀書，鎮日裏安安靜靜的一個人捧著書坐在碧紗窗前看。可你要問她書上講的是什麼，她八成只會低垂著眉眼，認認真真的搖頭，「說不出。」
府上下人看她時都帶着憐憫的目光，平日裏有什麼事告訴她，必像跟小孩子說話般，一字字咬准了，緩緩的說。有時為了吸引她的注意，還會加些鮮艷生動的形容詞。
譬如大姑娘愛吃桂花藕，每日申酉時分，乳母崔嬤嬤想為她加餐時，便常問：「大姑娘，我們吃脆脆甜甜的桂花藕好不好啊？」
大姑娘性子倒是很乖巧，此刻必緩緩眨動那雙黑眸子，在崔嬤嬤的期待的目光下，似懂非懂的點頭說，「好~」
這麼好伺候的主兒，闔府上下除卻她的生母林夫人，就沒有不喜歡她的。
林夫人不喜歡她，也是恨鐵不成鋼——林夫人素來都是個掐尖要強的女人，出嫁前酸潑的名聲就傳遍京師。京師富貴閑人多，好事之輩也多，當年聽聞燕國公定下了她，紛紛預言「從此燕國公府上便將雞犬不寧了」。彼時林夫人少女心性，直來直往。得知燕國公與這些紈絝飲酒，席間對她頗多微詞，便一人一騎闖入公子們的筵席。一掣韁繩，明媚的杏眼掃過眾人失色失神的小白臉，手中長刀往桌案上「咔嚓」一落，道：「哪位是妾的好夫君，出來與妾親口說道吧。」
燕國公深感丟人丟出翔，然則他原本就不擅舞刀弄劍，對上這般英姿颯爽的未婚妻也只好夫綱難振。便偷偷用醬油抹了臉，在一眾狐朋狗友齊心協力的掩護下，裝作端茶遞水的小廝溜出去，方逃過一劫。
燕國公其人，在京師少年們的眼中那是慷慨爽朗，機智有趣；在京師少女們的眼中也是翩翩公子，清雅脫俗。林夫人這般作為，沒辱沒了燕國公的名聲，反倒令自己男憎女妒。人人提起林夫人，都必為燕國公唏噓。紛紛等著看這潑婦凄涼落魄慘遭報應的那天。
林夫人那麼強硬的性子，如何肯令這些人看了笑話？出嫁十餘年，輔佐夫君，和睦家族，出能平叛，入保平安。做下無數男兒也難做到的功業，堪稱無懈可擊。
眾人遲遲等不來她的報應，反而眼看着她登堂入室，名利雙收，正待感慨「鬼怕惡人」的火候——林夫人生下個痴兒。
像不像是遲來的報應？
林夫人一輩子的英名，都毀在這個女兒身上，早先等著看她笑話的人紛紛在背地裏說她「一輩子造的孽都應在女兒身上了」。
林夫人一輩子究竟造下多少孽暫且不提。似她這般彪悍的主母，怎麼可能就這麼認命？
雁卿過了周歲還不會說話，林夫人倒也怕過。可後來瞧着她對外間的聲音還是又反應的，便悄悄的鬆了一口氣。自此便以加倍的勤奮訓練她，每日裏逼着她發出些聲音來。終於在雁卿三歲那年，忽有一日林夫人黯然出神時，雁卿扯了扯她的袖子，說了一聲「阿娘不哭」……
有道是淘人的孩子招人疼。雁卿上頭有兩個哥哥，可林夫人在他們兩個身上的用心加起來，都比不了花在雁卿身上的一半。
奈何雁卿天資駑鈍，口舌笨拙，性子也不機敏，平地走路都恨不能摔個大跟頭。是所謂「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也」。林夫人花費多少心血，卻總不能從她身上得回差強人意的回報，漸漸便焦躁不耐煩起來。
可待要順其自然，由著雁卿笨拙的成長下去，林夫人又忍不下那口氣。
也不為旁的，用旁人的話說，還是因為林夫人「掐尖要強」。
燕國公有一房很受寵的如夫人，姓柳，人稱柳姨娘。窈窕溫婉，恰是林夫人的反面。
男人如倔驢，大都有些吃軟不吃硬的脾性。林夫人那般本事才情，自然是令男人敬畏的。可要說惹男人疼愛，還得是柔弱體貼的美人才行。早些年林夫人看得緊，燕國公倒是不曾蓄養過什麼的佳人美妾。可自有了雁卿，林夫人一心都撲在她的身上，漸漸就疏忽了對燕國公的用心。終於有一日，燕國公把個美人領至林夫人身前，道是：「她已有了身孕，你給她安排處院子吧。」
那人便是柳姨娘。
柳姨娘是婢產子，父母都是老太太身前得用的管事。似燕國公府這樣的大家，三等僕婦的穿用都比外間殷實人家的強，何況是一等受重用的管事？柳姨娘雖是婢產子，可從小也是當千金養大的。識文斷字，琴棋書畫無所不通，還比外間盛名流傳的才女多一分美貌卑弱。若不是生為奴籍，身處下賤，怎愁沒個好前程？
柳管事心也大，看準了燕國公自幼喪父，寡母又不怎麼管事，早想趁近水樓台之便，將女兒送至燕國公身前做妾。他算盤倒是打的好——有老太太的照顧、有從小看顧的情分，又有女兒自身的美貌性情，柳姨娘必然是受寵的。但凡能生下一兒半女，日後一家人脫了賤籍，也有一門貴親照應。
人一旦起了貪心，就顧頭不顧腚了。雖明知林夫人性子厲害，柳管事終還是設法讓女兒搭上了燕國公。
林夫人是八公貴女，縱受了這暗箭，又能和一個婢產子較勁嗎？也只冷笑一聲罷了，依舊專心教養雁卿。
待柳姨娘十月分娩，就生下個女兒來。
燕國公自知理虧，倒沒給庶女順着趙家的規矩取名。因柳姨娘於中秋佳節分娩，只叫二姑娘做月娘。
林夫人不肯屈下與燕國公和柳姨娘較勁，奈何柳姨娘不放過她——雖不敢明著與林夫人做對，卻也總悄悄的戳林夫人的痛處。林夫人一輩子的痛處，可不就只有雁卿一個嗎？
雁卿三歲了，終於會說「阿娘不哭」。林夫人多麼強硬的女漢子，哭得稀里嘩啦的就抱着雁卿到老太太跟前去，說「阿娘你聽，雁卿和我說話兒呢。」那廂柳姨娘就抱着才一歲出頭的月娘去給燕國公背詩聽去了。
雁卿五歲了，終於磕磕絆絆的背出千字文頭四句。林夫人滿心歡喜的親自下廚給女兒漬桂花藕去。那廂柳姨娘就把燕國公隨身配的紫玉討去，獎勵月娘背熟了整篇千字文。
雁卿八歲了，終於蟲爬般把自個兒的名字寫全。林夫人仔仔細細的將女兒的手書裱起來掛好。那廂柳姨娘就妖妖嬈嬈的捏著襁褓中兒子的嫩臉蛋，說，「月娘昨日寫的燈謎老爺看着可好？我敢說寶哥兒比她還靈慧呢。」
自月娘出生，基本雁卿學什麼，柳姨娘就教著月娘學什麼。事事必要走在雁卿前頭，好將雁卿比下去。還總變着法兒讓雁卿知道，月娘將她比下去了。
雁卿雖鈍感，卻也不是不知冷暖的。知道自己被妹妹比下去了，因家教她該替妹妹高興，可心裏又總是落寞的。她哪裏會藏心事？林夫人費了多少力氣，才讓雁卿不覺得自己是比人劣一等的，能平心靜氣的看待自己的不足，好以加倍的努力去彌補。可柳姨娘不酸不甜幾句話，就將雁卿的努力擊潰。林夫人能不恨她？
然而林夫人是能忍耐的。
——她倒是能替雁卿出氣，不怕整不死柳姨娘母女。可她教訓了柳姨娘和月娘，就能令雁卿聰慧起來嗎？何況日後雁卿在外間可能遭遇的風刀霜劍，真的會比家裏的風言風語柔和些嗎？只怕不盡然。且那時她也鞭長莫及，護不住雁卿了。
所以林夫人一面心裏如飲黃連、如有火起、如受刀割，一面也還是生生忍下去，且令雁卿自己受着。
——雖不敢真的指望，可林夫人心裏還是盼著雁卿有發奮圖強，揚眉吐氣的一天的。