第一章 葉子動了

（一）

「三兒。」母親在我家的小院子裏重複的叫着這兩個字。

「哎——」我已經知道那是在叫我了。所以，在門外邊的我反射似的應了聲。這就好像風一吹樹葉，樹葉就要簌簌響動那樣。然後，我就得開始回家了。

我的步子邁的很小，因為我的腳還很小，不像現在似的走起路來像跑。還有就是我為了能在母親的抱抱里多待些時間，我故意偷懶導致學會走路比較晚。有一段時間，我總是突然就大哭大鬧起來，但是當我的母親向我伸出雙手把我抱在懷裏的時候，我立刻就不哭不鬧了。

我一小步一小步從我家門前的路上走到我家的那兩扇又小又窄的木門前要花很多時間，所以很多事就趁著這當口發生了，就像下面我要說的這件事這樣。

「三兒，你幾歲了？」有一個女人的聲音傳進了我的耳朵。

我回頭一看，原來是小飛的媽媽正要抱走小飛時問我的話。小飛是我的朋友，我們經常在一塊兒玩兒沙子石頭。大人們似乎不太喜歡我們這樣，因為他們一看到我倆趴在地上捉弄這些東西的時候，總是沖着我們喊，沖着我們大聲吆喝。

一開始我看到這個大臉的女人，總是忍不住要哭的。因為她說話的時候總是張著大嘴，瞪着大眼睛。我是那麼小，所以我對太大的東西怕的不得了。後來，我費了好大的勁兒把自己變成小飛之後才弄清楚了她和小飛的關係，才不那麼懼怕她了。有一次玩兒石頭的時候，小飛也說了這樣的感覺和想法，他說他也經常變成我才敢看着我的母親。我便不知道為什麼立刻和小飛打了一架，等到大人們來的時候我倆卻已經不記得為什麼而打架，便又一塊兒玩兒沙子去了。

別看我小，小飛媽問的這個問題我是知道的。我很有經驗的伸出四個手指頭說：「兩歲半快三歲了。」小飛媽便笑了。從她的臉上我知道我嘴裏說出來的東西錯不了了，但是說實話我究竟說了什麼我還是不太懂。我也不知道我為什麼要伸出我的手指頭，可能這也是在說話吧。

我不知道為什麼小飛在他媽媽的懷裏居然是那樣——他極不舒服的扭動着身體。後來有一次我撲住了一隻大花公雞，它做出了很多想飛的動作，但是我把它按在了我的懷裏。看着它的不舒服的表情，我立刻就想到了小飛。

小飛就是那樣忽閃着他的胳膊，她的媽媽就把他放到了地上。他就飛快地跑起來。但是我不能再看下去了，我還要走我自己的路呢。

接着好長一段時間，好多人問了我好多次這個問題，我又耐心回答了好多遍。但是不知道從哪一遍開始，再有人問我這個問題我便不回答了，我會站着看着他們。有時候，我乾脆直接跑回家了。他們笑起來的時候，我知道他們不過是逗我玩兒罷了。還有就是我不需要再變成小飛了，我也不能再變成小飛了，我開始叫小飛媽嬸嬸了。小飛不知道什麼時候開始叫我哥哥了，而且他還還是沒有搞清楚為什麼要叫我哥哥，我知道——我四歲了可是小飛還不夠四歲。