楔子

哇……好、好大噢！

六歲的何亮打從走進誠王府後，靈澈的眸子就一直睜得圓圓的，豪氣富貴的宅邸和雅緻瑰麗的園景讓她看得連眼都忘了眨。

「……咱們的主子貴為王爺，府里該有的禮數和規矩當然非尋常大戶人家得以比擬，若是你膽敢逾越了奴婢的分際，就算你年紀小，我也不會輕饒，知道嗎？」領在前頭的總管杜大娘足下迅捷無聲，邊走邊交代。

「嗯。」何亮緊抱包袱，邁著短短的腿兒拚命跟上，話是聽進去了，但一雙眼仍貪戀地四處張望，捨不得放過這不曾見過的景緻。

杜大娘突然停下腳步，回身看她。

「別跟我嗯嗯啊啊的。」她眯起眼，用不苟言笑的嚴肅表情加上凜冽的目光俯瞪高度不到胸口的小女孩。「要應『是』，低頭恭敬地答，懂不懂？」

精明幹練的杜大娘負責統管誠王府里的大小事，管教奴僕更是她的看家本領，她最愛從窮鄉僻壤買人進府，雖然鄉下人見識短淺又粗手粗腳，會花上她許多心力訓練，但一旦扎好根基，他們的純樸與耿直將會成為優點。

一方面是下馬威，一方面是因為新人剛進府時是最重要的階段，會成為順從或頑劣的下人全看這時候，她的管教及要求也會比其它老奴僕來得更加嚴格。

被這麼一瞪，何亮趕緊低下頭，恭敬答道：「是。」

沒哭？看起來清秀文靜，膽子倒挺大的。想起上次被她嚇得哇哇大哭的小女孩，杜大娘讚賞地多看了她一眼，卻見她抬起頭來，一張燦爛的笑靨在眼前綻開。

「這裏好漂亮噢，連屋瓦都亮晶晶的。」何亮靠近杜大娘，指著前方亭閣的琉璃屋頂讚歎道。「如果爹娘知道我以後要住在這個像天宮一樣美的地方，他們一定會為我感到很高興的。」

杜大娘怔了下。奴僕對嚴厲的她向來又敬又畏，別說撒嬌了，不敢和她對上視線的都大有人在，即使剛離家想尋求情感的依靠，也沒有人會找上她。

這孩子非但不怕她，還帶着可愛的笑容，自然的神態就像在對親近熟悉的長輩撒嬌，而非一個剛剛才冷言訓斥過她的凶婆娘。

天宮？對一個沒見過世面的小女孩而言，奢華富麗的王府真稱得上是人間仙境了。那天真的話語令杜大娘不禁莞爾，而那提起爹娘的孺慕神情，也讓她因想威嚇新進奴僕而一直板著的冷硬表情稍稍緩和。

「你爹娘把你賣了，你以後就是誠王府的人，別再想着家人，日子會好過些。」以往總是冷聲截斷奴僕們對家中挂念的語句，這一次難得地滲進了撫慰。

聞言，何亮那張帶笑的小臉微黯，緊抱着懷中那家當少得可憐的包袱。

姥姥說叔叔要娶媳婦兒，但家裏沒錢，所以得把她賣了當奴婢，還說剩下的錢能讓弟弟去上私塾，這樣才能考狀元、出人頭地，又說她能被誠王府挑上是她的福氣，以後一輩子都不愁吃穿。

「這麼做對大家都好，別怨爹娘，要開開心心的、要笑，像日陽一樣永遠都燦亮亮的，這樣娘看到日陽就等於看到了你。」

那時娘摸着她的頭柔聲道，但叫她要笑的娘卻一直哭，怕娘哭得更凶，她只能一直開心地笑。

「進誠王府多棒啊，有吃不完的白米飯，有漂亮的衣服穿，不用住在會透風漏雨的破木屋裏，我都等不及了。」她像期待美夢一樣雀躍地對娘說着，說着說着，好像也就是這麼一回事了。

雖然她還是希望能留在爹娘身邊，住在那間小小的破木屋裏，只有小米粥可以喝，身上的粗布衣裳破了又補，但這樣叔叔就娶不了媳婦兒，弟弟也上不了私塾，唯有賣了她，對大家都好，非常好。

把離家的難過全都抹去，何亮背脊一挺，愉悅的笑容重回那張清秀的臉龐。她要笑，像日陽一樣燦亮亮的，這樣娘才看得見她。

「是。」大娘剛剛教她要應是，不能說嗯，她已經學起來了。

那笑臉迎人的乖巧模樣惹得杜大娘一陣心疼，她抿唇忍住，恢復到人見人敬的冷板面容。

「來吧，我帶你四處看看。」

杜大娘帶她繞過廚房、洗衣房、柴房等等位置，還順道介紹和她們錯身而過的奴僕。杜大娘走得快，說的事又多，何亮記得頭昏腦脹，到最後哪兒在哪兒、誰是誰，已全都混在一塊。

「過了這道門，就是主子住的地方。」終於，杜大娘定下腳步，指著前方的一道拱門說道。「你才剛進府，規矩還得慢慢學，我只會讓你在偏院裏幫忙，你沒機會也沒必要見到主子，要是被我抓到你偷溜過去，就有得你受的。」

沒訓練好的奴僕她不可能會讓他們服侍主子，這不僅是對主子的冒犯，也是對她管教能力的一種侮辱。

「是。」還好不用再走下去了。何亮悄悄地吁了口氣，光是偏院就已大得讓她分不清東南西北，她哪裏還會想要偷跑過去？

「在我底下做事很簡單，以主子為尊，他們是天，咱們是泥，別妄想、也別希冀那些有的沒有的。做好自己分內的事，恪守奴婢的分際，我保證你能在誠王府過得快快樂樂，反之——」杜大娘刻意頓了下，冷眼睇向她。「我也能讓你生不如死，明白沒？」

「是。」何亮用力點頭，才六歲的她對那番話似懂非懂，唯一知道的是她要乖乖的，聽杜大娘的話。

她的反應讓杜大娘滿意揚笑，那笑中還帶着點譏嘲。對一個小娃兒講這些似乎太早了些，她哪裏懂得什麼是飛上枝頭做鳳凰呢？但防患未然總是好的，在那些奢望還沒萌芽前就全都拔除，這樣才不會出亂子。

「接下來帶你去看你的房間，將東西放好、洗把臉，就可以準備做事了。」杜大娘轉身，再度邁開又快又穩的步伐。

怕沒跟上會迷失在這偌大的園子裏，何亮快跑了起來，臨去前，她回頭瞄了那道門一眼。

那道圓拱門只是一個通口，甚至沒有門扉阻攔，但在杜大娘的劃分下，她彷佛看見有堵無形的牆聳立在那兒，是她跨不過，也沒有資格跨過的。

尊卑之分。

打從杜大娘對她說的第一句話，明示、隱喻甚至是地域分野，這個觀念就無所不在，植入她原本不懂地位差異的純潔心靈中。

什麼都還來不及懂的她，已經記住了這件事，如此之深，再難以磨滅。