第一章

人生如同一條不知何時才走得完的隧道，當盡頭的光傾泄下來時，便是生命的終點。

那個時候他看到了光，就以為……自己已經死了。

***

三月的迦南（今巴勒斯坦）迎來了從地中海方向吹拂而來的濕冷季風。一路沿尼羅河行進的商隊在穿越了埃及邊境，並橫越西奈沙漠后，便抵達了這片「流奶與蜜之地」。

「好慢啊，老爹，還沒到嗎？」蜷縮在馬車的帳篷里，一個有着捲髮的少年露出被凍得通紅的臉蛋，沖着前方揮舞馬鞭的男子這般抱怨道。被叫成「老爹」，其實不過才三十齣頭的男子，有點不情願地撇了撇嘴，頭也不回地說：「還有半天就可以到耶路撒冷了，要麼換你來趕車，但以理？」

名喚但以理的少年齜了齜牙，露出兩枚可愛的犬齒，沖着男子做了個鬼臉，調皮地說；「才不要咧，外面好冷……」

「哼。」擺出一副「原來你也知道冷啊」的不屑表情，男子縮了縮肩膀，忽然感到裸在寒風下的手背一陣溫暖，詫異地側頭——便看到方才的少年已經做到了車轅前、同自己並排的位置，柔軟的掌心就覆在自己的拳頭上。

「還冷麽？亞伯拉罕。」少年甜甜的笑容就掛在嘴角，那宛如天使般純真的表情讓男子一時看得愣住了，回魂的時候非常不好意思地抽回自己的手，把頭低了下來。

雖說是沒落貴族的子嗣，可好歹也算大衛王的血裔，總和自己這個家臣沒大沒小地親近——難怪但以理會被他的兄長們刻意疏遠……

「咯！！」

失神的間歇里，忽然車體激烈地晃動了一記，旋即蓬帳便向前歪了——

「糟糕——」亞伯拉罕跳下了馬車，查看了車轍，不禁嘆道：有一邊的輪子陷進了石罅中，這下可麻煩了，如果很深的話要好多人才推得出…就算推出來，磨損的輪子恐怕要重新換過——這般去到耶路撒冷的行程被拉長，恐怕在天黑之前又進不了城了。

正想叫幾個商隊的夥伴過來幫忙，帳篷里突然傳來呻吟聲，但以理像是想起什麽似的一拍腦殼嚷道：「啊呀，差點把那個人給忘記了。」

亞伯拉罕表情難看地回過身，知道少年指的是什麽，眼看着他吐了吐舌尖，一甩大圍巾衣寬寬的襟擺便飛快地鑽進了蓬子裏。

我……還沒死麽？

再次睜開眼睛的時候，看到的藍藍穹頂，就像加沙的天空那樣乾淨。

房廷張了張嘴，卻感到喉嚨就像火燒一般的疼痛，握了握手掌亦是無盡的綿軟。

能看得到、能感受得到疼痛與無力……原來自己還活着麽？

昏迷之前的種種經歷，正在點點滴滴地回歸到意識中來——房廷回憶道：

在那次恐怖的以軍「定點清除」之後，自己被激憤的巴勒斯坦人圍攻，然後在遁入眩暈之前……就像是被推進深不見底的黑洞中，彷彿永遠都不會到達盡頭……

最近房廷不止一次地問自己，為什麽要來這裏。

若說當自己第一次飛抵耶路撒冷時，所看到的是那被萬千信徒描繪為佔據天下「十分之九」的美景（世界若有十分美，九分便在耶路撒冷），那麼待他輾轉到加沙時，當初在國內還滿懷憧憬的心思，幾乎在踏上這片土地的同一刻，消弭殆盡。

「歡迎來到人間地獄。」

這是在加沙已經工作兩年的女記者卓昱，到機場接自己時說的第一句話。

那時這個年屆不惑的女性，面上流露出了一種既無奈又戲謔的神情，房廷以為她這是在同自己開玩笑。

可是，不到傍晚他便明白，那句話並非一句玩笑，因為自己已然感同身受——

城市裏各處的牆壁被塗鴉了各種煽動的話語，街道很混亂，汽、機車與人力車，甚至還有驢車擁堵在一起，即便有紅綠燈也起不到任何作用。

到處都看得到手持槍械的軍人，當然，其中還包括一些攜有武器的平民；每每從身邊擦肩而過，房廷便止不住心頭一陣發怵，很奇怪卓昱怎麼能完全滿不在乎直接在人群中穿行。

他問她，那好脾氣的女人便道：「時間待得夠久，人都變得麻木了，只要他們不朝你射擊，誰還會在意這些？」

即使她這麼說了，自己仍不能假裝對眼前看到的一切熟視無睹——密佈彈坑的房屋，以軍轟炸過後的殘磚碎瓦，裸露的鋼筋筆直向天，滿地的碎玻璃和坦克輾過的履帶印記……何其慘淡的景象，卻隨處可見。

雖然在國內也曾看到電視里播過類似的場景，但是身臨其境的感受就是截然不同：這種情況下，可不是能用一邊吃飯一邊用筷子指著電視機，笑談巴以局勢的態度去面對。

房廷不禁在想，就算自己不是巴勒斯坦人，可是走在街上或是躺在床上的時候，也保不準隨時都有可能從天而降的炮彈，會在下一刻存去自己的生命。

而後，到達旅館的房廷在加沙的第一個夜裏，於枕際，聆聽了一夜的防空警報和炮彈轟鳴。最厲害的一次似乎就在附近，那震苗的激烈程度不亞於一次強力地震。

熬到了凌晨時分，轟炸終於停止了。

房廷起身發現停電了，玻璃窗上也有裂痕，走到街上便聽說，距離旅館不到五百碼的一家電廠被炸毀了。

這個時候，作為接替前任戰地記者駐加沙，繼續留任採訪的CFN通訊社成員房廷，第一次切實地感受到，隆隆炮火下的加沙，真的就像一個無盡的夢魘。

清醒之後，仍兀自出神地瞪着天空發獃，忽然頭頂上冒出一張少年的面孔，房廷神經過敏地瑟縮了一下，少年卻沖着他友善地露出了笑顏。

「你醒了么？」但以理這般問道。

一天前，他們在瀕臨地中海的戈壁救下了一個全身覆土、奄奄一息的男子，替他洗凈了面龐，卻發現並不是猶太人或者埃及人。

雖說也是黑髮黑眼，可那張宛如少年殿略帶稚氣而憔悴的面孔，擁有一副柔和的輪廓，也不似迦勒底人的粗蠻或米底人的英挺，可以說，那真是難得一見的奇特長相，至少在沿地中海到新月沃地，還沒有見識過類似的人哩。

「你叫什麼名字？從哪裏來？為什麼會在迦南？」實在難掩心中好奇，所以但以理接連問了好幾個問題。

見着突然出現在眼前的少年嘴唇翕張個不停，房廷則是一臉茫然地瞪着他，根本就聽不懂他在說什麼。

怎麼回事，我不是在加沙么？為何聽不懂這個少年在說什麼呢，這既不是英語也不是阿拉伯語，更非任何一種在自己認知範圍內的語言……

「亞伯拉罕！」這時候少年突然叫了一聲，應該是某人的名字。

房廷側頭，看見一個戴着纏帽、膚色微黑的男人掀開簾幕一角爬了進來，看相貌的確與一般的阿拉伯人無異，可當他們交談肘，房廷仍是聽不懂所說的內容。

但接下來，房廷聽到了一個非常熟悉的單詞——耶路撒冷。

雖然音調怪怪的，不過他還是辨識出了，確實是那座聖城之名。

等等……亞伯拉罕，這個名字應該是猶太人的名字吧？房廷記起《舊約》中，「亞伯拉罕」被稱作以色列的「眾人之父」；若是阿拉伯人，則喜歡把這個名字稱作「易卜拉欣」。

這麼說，他們是猶太人？這樣推斷也不奇怪，畢竟加沙有諸多猶太人定居點，只是他們使用的語言……為何自己是如此陌生？

好奇怪……啊，難不成，他們所說的是那被稱為「已經死亡的語言」——希伯萊語？

早先房廷在去到耶路撒冷觀光的時候，就曾聽說當地有種說法：如果三千年前的大衛王、所羅門王今天漫步耶路撒冷大街，也能聽懂他們子民的交談，指的便是歷經千年仍無太大變化的希伯萊語。

上世紀猶太復國運動過後，希伯萊語漸漸在流傳中慢慢復甦，因此，若是在此處遇到一、兩個使用古老語言的猶太人，也不是什麼稀奇的事。

不過，若他們聽不懂英語或者阿拉伯語的話，自己恐怕就無法和他們顧利交流了，很傷腦筋呢……

「嗯……」艱難地支起身子，房廷一開口便覺得喉嚨撕痛得越加厲害了，但是他還是咽了咽口液，試着用並不流利的阿拉伯語同他們溝通。

「……非常感謝你們的幫助，我是從中國來的記者，請問……能不能借用一下流動電話？我想和我的同事取得聯繫，拜託了。」

剛醒來的時候就發覺，自己受傷的額頭已被簡單地包紮過，衣服也換成亞麻制的袍子，這麼對自己施以援手，應該是友好的人士。只是自己身邊也沒帶能表明自己身份的證件，就連被視作記者生命的相機，也於混亂中不知被什麼人奪走了。

聽到房延說話，但以理和亞伯拉罕神情古怪地對視了一眼。少年聳了聳肩，移身過來在他面前邊說邊比劃着手腳，可惜一番努力下來，兩方仍舊無法溝通。

「這傢伙連我們說什麼都聽不懂呢！我看他也許是個海客或是哪裏逃跑的奴隸，帶着他回耶路撒冷也許會意上麻煩的。還是趕他走吧，但以理？」亞伯拉罕蹙著眉這麼說。

少年卻嘟了嘟嘴，「耶和華教導我們要有仁慧之心，難道老爹你要見死不救么？」

這時候居然還拿上帝來壓自己？亞伯拉罕嘆了一口氣，道：「到時候後悔，可別怪我當初沒有提醒你。」說罷，徑自捲起簾幕出去。

但以理扭過頭看到房廷一臉的茫然，笑道：「亞伯拉罕雖然這麼說，其實卻是個很好的人呢，你不要在意啊！」

雖然這麼努力地解釋，房廷還是聽不懂，不過雖然有着語言的鴻溝，他仍能感受到少年的誠摯與熱情。

這邊兩人分別以中文和希伯萊語有一搭沒一搭、雞同鴨講地說着不着邊際的對白，而車身於此時再次晃動起來。

「呀，他們是在推車呢！我們也下去吧。」

說着但以理便主動來抓房廷的手，示意他跟隨自己下車。剛剛從昏迷狀態中轉醒，一時頭腦還有點眩暈，儘管步履不穩，房廷還是跌跌撞撞跟了下來。

好刺眼呢……

眯起了眸子，四下望去，一片無垠的荒蕪土地，稍稍眺望南方便能看到地中海蜿蜒的海岸線。很古怪，這裏都不見人煙，以往房廷在加沙城內就能看到的景緻，此時卻全部消失無蹤——就算是出了城，地貌也不該有如此大的改變啊！

沒有輜重車，沒有坦克，沒有鐵絲網，也沒有駐紮的軍隊……房廷放眼甚至都找不到一輛現代化的運輸工具。擺在他面前的，只有被三月冷風吹得「呼呼」作響的陳舊篷馬車所聯成的隊伍，還有那幾十隻懶洋洋，或卧或站的單峰駱駝。

這裏，到底是什麼地方？

有一種恍恍惚惚、彷彿夢境般的不真實的感覺，驀地襲上房廷的神經。

幾個戴纏帽、大圍巾衣的異族男子們正朝自己這邊聚攏，眾人合力推著輪子陷進弋壁石縫的馬車，卻還是推不動，間或聽到急降而大聲的叫嚷，應該是在咒罵。

聽不懂的語言、消失的城市，宛若置身電影里的古代場景……房廷感覺越來越奇怪了，自己昏迷的期間究竟發生了什麼，為何一醒來，彷彿都不認識這個世界了？

「糟糕了——如果車隊沒在日落之前趕到耶路撒冷的話，就進不了城了呢。」但以理搓着手，沖着掌心呼了口熱氣，看到房廷似乎還是沒有聽明白，便尷尬地笑了笑，露出一對犬齒，「我去幫忙了哦，你可不要到處亂跑，如果再迷路的話，可能真的會沒命的。」

剛跑去眾人聚集的地方，但又不放心房廷，折返之後以一副熱絡的姿態將他拉至自己的視線範圍之內，但以理才再次加入推車的隊伍。「嗯……是輪子卡住了么？」房廷看到眾人努力非常，卻仍舊無法順利將車子推出的辛苦模樣，暫時將自己的疑惑收起，用阿語問道。

可是沒有人聽得懂他的語言，亞伯拉罕在看他的時候再度露出嫌惡的表情，卻沒有說什麼。

即使語言不通，可房廷還是能感受到亞伯拉罕的不善……真無奈。不過自己也不能計較什麼，猶太人的民族意識是非常強烈的，作為一個外國人，處在他們中間難免被排斥。

可是照他們這個法子推車，真是浪費力氣呢。房廷看着眼前一幫徒有蠻力的男人，有點奇怪他們怎會如此笨拙？

朝周遭環視一周，發現其他臨近的車上有管狀的鐵器，房廷便過去抄了一把帶柄的鍬。

「你要做什麼，」發覺他有些異動的亞伯拉罕挺起了身子，沖着房廷叫道。

房廷看到他氣勢洶洶的模樣，知道他誤會了，便打着手勢做出輪子和橇起的動作。

「他一定是想來幫忙啦，亞伯拉罕。」但以理輕輕扯了扯男子的衣服，鼓著腮幫替房廷辯護。

「誰知道呢？可你也不能總對人這般輕信，會被欺騙的！」沒好氣地用力揉了揉少年柔軟的捲髮，雖然是責備的語氣，男子的面上卻刻滿寵溺。

「啊——抬起來了！」

驟然而起的歡呼聲從背後冒出，惹得亞伯拉罕和但以理急急回過頭，只見輪子此時已經浮了出來。

方才房廷顧著輪子的輾痕在地上剷出一些砂土，然後把鍬的頭端插入槽中，就著枕在長柄下的石塊，憑一己之力將陷入縫中的後輪抬了起來。

「哇，他是怎麼辦到的？」

「好厲害！」

此起彼伏的讚歎聲，讓房廷有點摸不著頭腦。

「大力士！」但以理見狀也驚奇地跳起來，奔過來一把抱住房廷的胳膊，「看不出來，你人這麼瘦，力氣卻好大呢！」

少年這般讚揚，房廷自然是聽不懂的，但從他的態度可以猜出是誇獎的話。不過是運用了「給我一個支點，便能撐起地球」的槓桿原理，這種方法任誰都能辦到，有必要那麼大驚小怪么，

「咳。」見到但以理對房廷的態度如此親密，不禁有些吃味的亞伯拉罕假咳了一記，

「既然輪子都推出來了，就別唐磨蹭蹭的，快點上路吧！」

「呼——老爹真的好冷淡哦，都不謝謝人家！」但以理頗有點替房廷鳴不平地叫了一聲，看向身側的房廷。

房廷抱還一個虛弱的微笑，就在這個時候——

「咕嚕嚕……」肚子不爭氣地叫出聲來。

想來自己似乎都沒有進過食呢？房廷自己都無法估計從遭襲昏迷，直到方才恢復神志，到底經過了多長的時間。

「嘻嘻，是肚子餓了吧？」但以理扯了扯房廷的袍子，道，「上車去吃吧，等到了耶路撒冷，一切都會變好的。」

***

奇怪，很奇怪。

一路上房廷也不客氣，接受了少年的熱情款待填飽了肚子。椰棗、無花果、甜粟米和葡萄酒等等，都是地中海地區的特產，雖然在工作時就嘗過許多次，可是還沒有哪次吃得如今次的香甜。

滿足食慾的同時，出於職業習慣，一向敏銳的記者感官也在受到周遭異樣氣氛的影響，被觸動了。

怎麼說呢，綠寶石、紅寶石、布、綉品、細麻布、珊瑚……這個是他在上車之前並非誠心窺見的，還有麥子、餅、蜜、橄欖油、乳香以及用來招待自己的食物……攜帶這樣的物品出行，這群猶太人應該是商人吧？常說猶太人行商坐賈非常有一套，這樣看來似乎也符合。

不過，為何自己都不見有任何現代化通訊工具，或者任何一件具有時代性的東西？

房廷四下查看，都沒有發現有人戴最普通的手錶，而且大家都穿着長袍和大圍巾衣，都沒有牛仔褲或滑雪衫之類的裝束——三月的地中海沿岸寒冷又潮濕，身着那樣的衣物行動一定不甚方便吧，可為什麼還要對那麼繁冗的傳統服飾如此執著？房廷想不明白。

再來就是眼前的這個少年了。房廷抬眼仔細地打量他。

他叫「但以理」吧？名字非常罕有呢。房廷記得古猶太曾有一個同名的先知，《舊約》裏就有以其名字命名的詳細章節。

看他的模樣就像個養尊處優的少爺，明明是個孩子，旁人卻對他畢恭畢敬；而那個名喚「亞伯拉罕」的成年男子與之貌似親密，可應該不是他的父親。唉，真是傷腦筋呢！完全搞不清狀況再加上語言不通，就算想同他們溝通都是非常困難的。

耳邊陌生的音調隨着馬車的顛簸起起伏伏，房廷暗嘆了一口氣。又遇到麻煩了呢，不過萬幸的是自己還活着，那麼一切都還有迴旋的餘地。先和車隊一道行動吧，待路過驛站或者邊防區，或許能和卓昱還有同事們取得聯繫。