河岸

一——

瑣事之所以使我們寬慰，是因為瑣事使我們苦惱。

這句話，百子嘟噥好多次了。

她認為一切都是生活瑣事。

竹宮少年的死，難道不是一件生活瑣事嗎？

百子沒有生下竹宮少年的孩子，難道不也是一件生活瑣事嗎？

實際上，百子之所以現在還這樣活在世上，就是因為百子的養母——麻子的生母——把氰酸鉀換成砂糖之故。不過如此而已。這是何等細小的瑣事啊——

重病痛感死之將臨，以深深自責之心，深感事情嚴重，而忽然領悟到並非如此。

這句話，百子也是知道的。

重病，不僅指身體的病，也指心裏的病吧。

百子就屢次有過心裏的重病。現在也正患著這種病。自己生母的死，使得自己心裏的病無葯可醫，接着又是戀人啟太的死，難道不是使心裏的重病更加嚴重嗎？

大凡人的語言——不，就連上帝的語言，大抵都能做出隨自己意願的解釋。同時，無論陷入怎樣的窘境，也能找出無數為其辯護、辯解的適當的言詞。

但是，那成為痛切的真實感受的語言，存在於痛切的體驗之中。

啟太第一次擁抱百子之後，說：

「哎呀，你不行啊，你……」

當百子告訴竹宮少年「我懷上了小宮的孩子」時，竹宮說：

「那不是我的孩子。我還是個孩子呢。」

竹宮說完，逃走了。

這句話的可怕之處，只有百子本人明白。

這兩人都已經死了。好像是受到了自己說的話的懲罰。好像自己說的話宣判了自己的死刑。

啟太戰死了。竹宮少年自殺了。

而且，加上百子肚子裏懷着的孩子，一共死了三個人。

「不過，啟太的戰死，不是由於我的緣故；小宮的自殺，也許不是由於我的緣故。」

百子自己嘟噥著。

「啟太死時，我自己也想死的。吃了砂糖倖免於死，不是由於我的緣故。小宮死前，我也想讓小宮把我殺了的。由於他掐我脖子的手鬆開而得救，也不是由於我的緣故。」

無論是誰的緣故也罷，或者不是誰的緣故也罷，總之三個性命消失了，這是事實。

但是，百子還活着。

「你是不該死的人……」

百子自己好幾次像唱歌似的念誦，那回聲在心海鳴響，使心海澄澈。

這是為愛而苦惱、跳入瀨戶內海自殺的詩人生田春月吟詠戀人詩中的一行。

自己去赴死的詩人對那女人唱道：

你是不該死的人

你是生命之戀的妻子

他寫下了這樣的絕筆。

「你是不該死的人。」

竹宮少年死後，百子聯想到竹宮少年說麻子的類似的話。

「只要她活着，我即使死了也是高興的。」

百子聽到這句話時，曾申斥竹宮，並反問：「你是來殺我的？」竹宮少年死後，這句話更深地印刻在百子的心裏。

同時，在百子的心裏，這句話使百子進一步追溯到百子的生母的自殺。

在母親自殺的這個冰冷的世界上，百子對於啟太和竹宮兩人的死，既沒有罪孽感，也沒有悔恨。似乎燃燒着對於水原憤怒的火焰。

但是，百子把自己青春的女人之身所許給的兩個男人都死了。

兩人都不是自然的死，而是暴死。這該怎麼說啊！

況且，兩人都沒有完全得到百子的女人之身而終結了生命。這該怎麼說啊！

當時的百子和現在妙齡的麻子所處的時代不同，即使麻子也許正在讀《完全的結婚》或《查泰萊夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情嗎？

然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。

麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。

據說竹宮少年是在箱根的山裏死的。

百子想，他一定是選了和自己有關係的地方。

百子帶着竹宮，早春時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山上死的吧。而麻子的信中只是說在箱根。

少年沒有留下遺言、日記以及任何文字。

也許是寫后又撕了。但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許根本就沒有寫什麼。想來，竹官也不是寫日記的那種性格。

百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。這也實在是奇怪的。

兩人之間就是這樣的關係嗎？

可以說，不肯留下一點文字的證據，這倒像是竹宮少年的性格。

她感到虛無而渺茫，可是反而又感到他死後的純潔、充實和實在。

百子並非不知道，死人留下的遺言大體都有虛偽和粉飾的成分，不過是偽裝真實的虛妄而已。

所有的動物和植物，都是不留下任何語言而死去的。岩石和水也是這樣。

百子想吃氰酸鉀而卻吃了砂糖的時候，也沒有寫下遺言，而且把以前的日記等也燒掉了。

「小宮，你什麼也沒說呀。」

百子讀著妹妹的信，不由對少年的沉默雙手合十，而且落了淚。

「你家裏的人一定不滿意吧。不過，我是這樣就可以了。小宮，謝謝。」

麻子在信里寫道：百子還是暫時不回東京為好。

「精明的小姐，感謝你的提醒。你是不殺人的吧。」

據說麻子給竹宮上了墳。

「為什麼？是替姐姐死？是替姐姐謝罪？」

據說祖祖輩輩的陳舊的墓碑，和美麗的少年很不相稱。

少年進入了百子的體內，撫摸著百子的肌膚。少年的胳膊緊緊摟着百子的脖子。少年沒有在墳場。現在哪裏也沒有他。

但是，百子不由感到毛骨悚然，有些渾身發抖。

竹宮的孩子離開百子的身體而死去的同時，孩子的父親——那個少年不是也死去了嗎？

麻子也沒有告訴少年自殺的日期和時間。

但是，百子面前劃過一道閃電。

「那時候，也許小宮也死了，一定是這樣。」

那時，百子的體內流出了血。一個生命消失了。

雖然不知道那個孩子是男是女，但是父親和孩子離開箱根和京都，在同一時間相互呼喚著死去，這是何等神秘的吻合啊。

如果有陰間的話，那頗具女態的少年——這位父親，一定是懷抱着形體尚不完備的帶血的嬰兒彷徨在黃泉路上吧。

「我還是個孩子呢。」父親嘟噥著……

百子確實也把竹宮當做孩子，沒把他放在眼裏。在某些地方有所麻痹。她做夢也沒有想過要懷上一個竹宮的孩子。

這個少年離父親這一名稱大概還相距很遠。

這樣的少年成為父親，這大自然的生命力，或者說造物者的神力，使百子像被神聖的鞭子抽打一般大吃一驚。

但是，她打算生下這個孩子。當然，作為父親的竹宮是不指望的，是自己一個人的孩子就可以。而且，她準備離開父親的家。

雖然對向竹宮坦率地說出來感到有些為難，但是也不能一直隱瞞到底吧。想和少年分手之後，才發覺自己有了孩子，這也是人生的諷刺。

百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父親很可愛了。

百子這才知道竹宮聽后很吃驚。他是不會那麼容易相信的吧。

竹宮以前從未懷疑過自己，說：「不是我的孩子。我是不會受騙的。」

但是，竹宮聽到那話以後，似乎對自己又有所懷疑。

百子即使做出可信的辯解，也不能切實證明自己的清白。不知是她的第幾個少年的竹宮，也許和以前的西田少年一起，都認為百子是妖婦。竹宮先是懷疑這是比自己年齡大的人的孩子，也許是必然的。

一直在上面蔑視這個少年的百子，由於懷了孕而忽然位置顛倒過來，好像在下面被少年蔑視似的。

百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。

這就像她第一次被啟太擁抱，又很快被推開時一樣。她想，自己生為一個蒙受男人莫大屈辱的女人，這是命里使然吧。

竹宮逃走，這是可恨的男人的任性。百子正懷着竹宮的孩子。

不生這個孩子，這是女人的自衛，是向男人的報復吧。

百子在醫院裏收到了麻子的信。

但是，竹宮逃走並沒有給人留下麻煩。他死了。也許是逃走了，但是卻自己死了。他的死給百子留下了一個謎。

那可能不是自己的孩子吧——也許少年是出於這一疑惑和嫉妒而自殺的。

竹宮斷然說那不是自己的孩子，也許是出於羞怯，實際上不是懷疑百子。也許是出於對當父親的驚訝和恐懼，從而自我消滅了。

「是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽靈。」

少年忽然說出這樣的話，好像他不是人世上的人似的。

由於百子沒有想到竹宮是自己的孩子的父親，因而感到自己得了一個像聖母瑪利亞受孕似的奇迹般的孩子。

由於百子沒有料到自己會成為母親，所以說像奇迹一般。

百子對自己的懷孕毫無思想準備，在驚愕和困惑之中感到自己像聖母，因而在京都的旅館里聽到竹宮少年的話，受到了很大的打擊。

百子住進醫院，是啟太的父親辦理的。

「百子小姐，哪兒感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的話，由我負責。我有一個老朋友是名醫，在這順便進行一次健康診斷吧。」青木很自然地說。

水原也隨聲附和地說：「是啊。那麼健康的麻子也傷了肋膜……」

青木領着醫生來到旅館，約好明天去醫院。百子抬不起頭來。

醫生說，懷疑肺和腎臟有問題，而且是極度神經疲勞，要住三四天院，仔細檢查一下。醫生沒有立即說是懷孕。年齡大的醫生有經驗，為了不讓百子難堪，讓她自然而然地領會到，現在說她懷孕是不合適的。

百子也感覺到了啟太的父親和自己的父親——大人們談話上的技巧。這些人都很坦然。他們明白，肺也罷，腎臟也罷，只不過是最初的借口而已。

青木和水原對百子的懷孕和手術都沒有過問。百子想，真不愧是善於辦事的人啊。兩人都佯裝不知。在手術前後的日子裏，也沒有給百子打電話。

這是為了把事情掩蓋過去。

百子這才更清楚地知道，自己還完全是個孩子，到底比不上大人。大人的這種策略總是給百子以強烈的衝擊。百子現在很疲勞。失去了孩子，更使她茫然若失。

醫生說百子神經疲勞，這一點恐怕是說對了。

百子在醫院用的被褥和衣服，都是從青木家借來的。

「這是我死去的妻子的東西，已經放了好久，現在派上用場了。我說要盡量找一些鮮艷的衣服，可是很抱歉，因為是過去的東西，都很素淡。但是，那老式的花樣，現代人穿上也還可以吧。」

青木說着，看了看百子的打扮。

青木的兒子戰死了，他的兒子的女人懷了一個男孩兒的孩子。青木像對親人般予以關照。百子對這些並不甚瞭然。

但是，百子自己本打算隱瞞起來，可一想到父親和青木都知道自己懷了孕，可能在背地裏商量什麼吧。因而羞於見到青木。

百子懷孕以後，不知為什麼，那女人的羞澀使她變得溫和起來，人工流產後，仍保留着這種溫和。

二

水原回東京也延期了。

其原因與其說是由於百子住院，毋寧說更重要的是由於竹宮自殺。

百子很後悔：早知再稍過些時候竹宮就死去的話，讓這個少年的孩子出生就好了。

這種無法挽回的寂寞，又怎麼說啊！

是百子腹中的孩子的死引發了其父親竹宮的死吧——這一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罰一般糾纏着百子。

「姐姐，不要拋棄我呀。」

把這句話像口頭禪似的掛在嘴邊的少年，已經成了無法拋棄的人了。

無論是竹宮為愛百子而死，還是為恨百子而死，或者在旁人看來，無論是百子和少年調情，還是百子玩弄少年，現在，所有這一切只能由活着的人肩負着了。

竹宮也和啟太一樣了。或者說，竹宮也和百子死去的母親一樣了。死去的人沒有創傷，心靈的創傷僅僅屬於活着的人。

百子本該三四天就能出院了，但是身體忽然衰弱下來，這使醫生很吃驚。

神經疲勞，醫生的這一最初的診斷，後來似乎竟成了真的。好像以前強行支撐著，現在忽然癱軟下來。

水原往醫院打了電話，說後天回東京，所以要去醫院看望一下。

「請不要來。請求你，請不要來……」百子再三說道。

「是嘛。可是，不去見見你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。」

「沒什麼不放心的。我現在不想見人，請讓我安靜一下，您理解嗎？爸爸，請原諒……」

「是嗎？反正也要回來接你的，現在就算了。如果我由於工作關係不能來的話，就讓麻子來。」

「麻子？喂喂，我不喜歡麻子。我，自己能回去。」

「那，你就自己回去吧。但是，要責怪你的吧，你沒想到嗎？」

「沒關係。如果責怪的話，我自己責怪自己好了……」

「這樣的事……打電話不行。我還是要去。」

「不要來。因為我是我母親的孩子……」

父親好像吃了一驚，電話聽筒里忽然沒有聲音了。

「喂喂，現在，我和爸爸見面，嘴上又要說些討嫌的話，自己也不願意。」

父親同意不去了。

水原回東京的第二天，啟太的父親來到醫院。

沒有時間塗口紅的百子，嘴唇失去了顏色，臉頰也有些發硬。

但是，青木好像沒有發覺似的愉快地微笑着，說：「怎麼樣？麻子小姐來的信，順便給你拿來了……」說着，用他那胖乎乎的圓手把信遞給了百子。

「謝謝。」

「你爸爸昨天回去了。我去送行的時候，他說請我關照百子小姐。可是，我向水原先生致謝，說我的事還要請百子小姐關照呢。」

「是嗎？」百子冷淡地說，好像這些話與自己無關似的。

「可是，今天問了問醫生，醫生說百子小姐願意什麼時候出院，隨時都可以出院。」

「啊？」百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低頭說道：「我自己也是那麼想的。」

「那好啊。」青木點頭說，「出了院，在我那輕鬆地呆幾天。聽說水原先生來接你……」

「謝謝。」

大人們到底是在安慰自己呢，還是在禮貌地對待自己呢？百子實難判斷。百子以前一直隨心所欲地生活，而一想到來這裏便受到大人的周密安排，心裏似乎有一種要呼叫出來的憤怒。

「雖然從現在開始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人說喜歡京都的冬天。」青木親切地說，「在京都也賞賞雪景吧。」

百子望着窗外，說：「出了院，想去一趟西山。從這個窗子每天都看到西山的晚霞，就想到那裏去看看。」

「是嘛。今天也有晚霞呀。」青木說，「從嵐山去嵯峨吧。說起嵐山，腦子裏就浮現出櫻花和紅葉相混雜的情景，好像是一處普通的名勝。可是在沒有人去的冬天去看看，我想會是蠻好的呢。是在今年5月吧，我自己從天龍寺的庭園後面登上龜山公園，沿着小倉山的山峰走在通往北嵯峨的路上。這對百子小姐來說可能有點受不了。」

百子把睡衣衣領掩得嚴嚴的。那棉袍，那披在外面的短外褂，還有病床上的被褥，都是青木的妻子年輕時的東西。

百子一想到這些也是啟太的母親的東西時，便感到有些抬不起頭來。

「我回去了。你沒什麼事了吧。」青木從椅子上站了起來。

百子忽然叫住他，說：「青木先生，京都有我們的妹妹，您從我父親那聽說過吧。」

「聽說過。」青木回過頭來，「那個被稱為『大姐』的人，我還見過呢。」

「是藝妓吧？」

「是的。」

「我覺得麻子的這封信里一定寫着京都的妹妹的事。」

百子囁嚅片刻，說：「能讓我見見那個妹妹嗎？」

「噢？我？……是啊。可以吧。跟對方說說看，想法看看。」

青木留下這話走了以後，百子打開了麻子的信。但是，信里沒有寫京都的妹妹的事。好像麻子也不知道百子住院的事。

現在這時候父親已經到家了，大概沒有把百子的事告訴麻子吧。

百子出院了。她把從青木那裏借的被褥、洗臉盆等等物品帶到青木的家裏。

兩三天以後，她和青木去了嵐山。兩人在渡月橋前下了車。

「我打電話說好了，傍晚到『子規』那裏去。現在好像有點早，到對岸稍走走好嗎？」青木看着百子說。

百子點了點頭。

「我記得小時候，吃過特別好吃的竹筍，那裏就是『子規』吧。」

「是『子規』吧。」青木在渡月橋上走着，說，「百子小姐住院的時候，我剛看過電影《四個自由》，給我留下了難以想像的印象。那是一部反映美國為了四個自由而同德國、意大利作戰並取得勝利的戰爭記錄片。最後希特拉和墨索里尼這兩個獨裁者都是和情人一起死的。希特拉在官邸的地下室自殺，沒有發現屍體。但是，墨索里尼是在要逃往瑞士的時候被捉住處死的。他和情人兩個人的屍體都在電影上放映了。那長著一張大臉的墨索里尼睜著大眼睛死了。看樣子屍體好像有點腐爛。而且，那兩個人的屍體都被綁着倒吊著。他的情人的上衣底襟卷到胸部，肚子露在外面。」