莎士比亞

爸爸總算來信了，說聖誕節前兩天回家。他說一切都將大不一樣，他已經改過自新，希望我們做個好孩子，聽母親的話，履行我們的宗教義務，他要給我們帶回聖誕節需要的所有東西。

媽媽帶我去火車站接他。火車站總是人來人往，十分熱鬧，人們從車廂里探出身子，哭泣，微笑，揮手告別。火車鳴響汽笛，向人們示意，隨即在滾滾蒸汽中「呼哧呼哧」地開動

了。站台上，人們抽著鼻子。鐵軌銀閃閃的，伸向遠方，伸向都柏林，伸向更遠的世界各地。

現在已經快半夜了，空蕩蕩的站台上寒氣襲人。一個戴着鐵路工作人員帽子的人問我們，想不想到一個暖和的地方去等車。媽媽說：太謝謝了。這個人領我們走到站台盡頭，媽媽笑了起來———那兒有個信號塔，我們得爬梯子上去，這讓她費了一些工夫，因為她很胖，她不時地說：啊，天呀，啊，天呀。

我們來到世界之巔，信號塔里很黑，只有那個人俯身看着的儀錶盤上，閃爍著紅、綠、黃三種顏色的信號燈。他說：我正要吃點晚飯，你們也來吧。

媽媽說：啊，不，謝謝，我們不能搶了你的晚飯。

他說：老婆總給我做太多晚飯，就算我在這座塔上待上一個星期也吃不完。看看信號燈、拉拉操縱桿當然不是什麼很難的工作。

他擰開保溫瓶蓋，往茶缸里倒了些可可。給你，他對我說，你喝可可就自己倒吧。

他遞給媽媽半塊三明治。啊，使不得，她說，你可以帶回家給孩子們吃。

我有兩個兒子，太太，他們都在英王陛下的部隊里打仗呢。一個在非洲為蒙哥馬利效力，另一個是在緬甸或者其他什麼鬼地方，請原諒我說這種話。我們從英國那裏爭得自由，又為它打仗。拿着，太太，就這麼點三明治，吃了吧。

儀錶盤上的信號燈開始閃爍，那人說：你們等的火車到了。

非常感謝你，聖誕節愉快。

也祝你聖誕節愉快，太太，還有新年愉快。下梯子時當心一些，小傢伙，幫幫你媽媽。

非常感謝你，先生。

我們又開始在站台上等，火車呼嘯著駛進車站。車廂門打開了，幾個提着箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大門口。牛奶罐子掉到站台上，發出丁當的脆響。一個男人和兩個小男孩正在卸報紙和雜誌。

沒有父親的影子。媽媽說他可能在車廂里睡著了，但我們知道，他就算在自家床上也睡得很少。她說從霍利黑德開來的船也許晚點了，那樣他就趕不上這趟火車。愛爾蘭海在這個季節兇險異常。

他不會回來了，媽媽。他不關心我們，他一定又在英國喝醉了。

不要這樣說你父親。

我不再搭理她，我沒告訴她，我希望有個像信號塔上那人一樣的父親，他可以給你三明治和可可。

第二天，爸爸走進家裏。他的上門牙不見了，左眼下方有一處淤血。他說愛爾蘭海風浪太大，他靠在船舷上，把牙齒撞掉了。媽媽說：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？

唉呀，不是，安琪拉。

邁克爾說：你說你要給我們帶東西，爸爸。

噢，我帶了。

他從手提箱裏掏出一盒巧克力，交給媽媽。她打開盒子，給我們看看，裏面一半巧克力都沒了。

這你都不放過？她問。

她蓋上盒子，把它放到壁爐台上，說，明天聖誕晚餐后，我們再吃巧克力。

媽媽問他有沒有帶錢回來，他對她說世道艱辛，活兒很少。她說：你騙人吧？正在打仗，英國什麼都沒有，就是有活兒干。你把錢喝掉了，是嗎？

你把錢喝掉了，爸爸！

你把錢喝掉了，爸爸！

你把錢喝掉了，爸爸！

我們叫喊得很兇，把阿非嚇哭了。爸爸說：唉呀，孩子們，好啦，孩子們，要尊敬你們的父親。

他戴上帽子，說他得去見一個人。媽媽說：去見你的人吧，不過今晚不要又醉醺醺地唱着羅迪。邁克考雷什麼的回到這幢房子來。

他還是醉醺醺地回來，但是一聲沒吭，在媽媽床邊的地板上過了一夜。

第二天，我們用媽媽從聖文森特保羅協會領來的食品票券，吃了一頓聖誕晚餐。我們吃的是羊頭、捲心菜和白土豆泥。由於是聖誕節，我們喝了一瓶蘋果酒。爸爸說他不餓，有茶就行了，他從媽媽那兒借了一支香煙。她說：吃點吧，今天是聖誕節。

他又說他不餓，但要是沒人想吃羊眼睛的話，他倒可以吃。他說羊眼睛很有營養，我們都發出嘔吐的聲音。他用茶水把羊眼睛送進肚裏，接着抽他的「忍冬」。抽完煙，他戴上帽子，上樓取了手提箱。

媽媽問：你要去哪兒？

倫敦。

在我主的這個日子？聖誕節？

這個日子出門最好了，開車的人今天才願意讓工人搭車到都柏林。他們會念及聖家的艱難歲月。

你口袋裏一分錢沒有，怎麼坐船去霍利黑德呢？

跟來時一樣，他們總有不留意的時候，可以溜進去。

他吻了吻每個人的額頭，告訴我們做個好孩子，聽媽媽的話，別忘了做禱告。他告訴媽媽說他會寫信的，她說：啊，是的，你總算還知道這個。他提着箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它們挨個分了。她把一塊巧克力放進自己嘴裏，又拿出來，因為太硬了，她嚼不動。我有一塊軟軟的，和她換了那塊硬的，硬的能多吃一會兒。這塊巧克力奶油很多，中間包着一個果仁。小馬拉奇和邁克爾抱怨他們沒吃到果仁，為什麼弗蘭克總能吃到果仁？媽媽說：你們這是什麼意思？總是？這是我們第一次吃成盒的巧克力呀。

小馬拉奇說：他在學校里吃麵包，也吃到了葡萄乾，男孩們說他把那粒葡萄乾給了帕迪。克勞海西，那他為什麼不把這個果仁給我們？

媽媽說：因為今天是聖誕節，他的眼睛又發炎，果仁對發炎的眼睛有好處。

邁克爾問：果仁能讓他的眼睛好嗎？

能的。

能讓一隻眼睛好，還是讓兩隻眼睛都好？

兩隻吧，我想。

小馬拉奇說：要是我也能吃到一個果仁，我就送給他治眼睛。

媽媽說：我就知道你會的。

爸爸看着我們吃了一會兒巧克力，然後拉開門閂，走出去，又把門關上。

媽媽對布瑞迪。漢農說：白天不好過，夜裏更難受，這雨什麼時候是個頭啊？為了讓白天好過一些，她乾脆就待在床上，早上讓我和小馬拉奇起來生爐子，她坐在床上喂阿非麵包塊兒，端著茶缸給他喝茶。我們得到樓下的愛爾蘭去，在水龍頭下的臉盆里洗臉，用搭在椅背上的那件濕乎乎的舊襯衫湊合著把臉擦乾。她讓我們站在床邊，檢查我們的脖子上還有沒有一道黑圈，要是有，就得再回到樓下的水龍頭和濕乎乎的襯衫那裏。我們的褲子破了，她就坐起來，隨手找一塊破布補上。一直到十三四歲，我們還穿短褲，襪子補了又補。要是她沒有布補了，襪子又是深色的，為了體面，我們只好用鞋油抹黑腳踝，穿着露肉的襪子到處走，這真是尷尬。這些襪子穿了一個星期又一個星期，破洞越來越大了，我們只好把腳底下的襪子拽到上面來，把破洞藏在鞋子裏。雨天的襪子潮乎乎的，夜裏得把它們搭在爐子前晾著，指望早上會幹。幹了的襪子會結成一塊塊硬邦邦的髒東西，穿的時候我們都很擔心，害怕眼睜睜地看着它們在腳下變成碎片。夠運氣的時候，我們也許能穿上襪子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小馬拉奇爭搶家裏的硬紙板和紙片。邁克爾只有六歲，他只能等著用剩下的。媽媽在床上教訓我們要幫助小弟弟。她說：要是恁們不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁們好看的了。你們要同情邁克爾，因為跟阿非玩，他太大了，跟你們玩，又太小了，他誰都打不過。

其他的穿戴就沒這麼費勁了，我穿着襯衫睡覺，也穿着它去上學，白天進進出出都穿着它，踢足球時是它，爬牆時是它，偷蘋果時也是它。我去做彌撒和去兄弟會時，穿的都是它。我周圍的人吸吸鼻子，一個個地走開了。要是媽媽能從聖文森特保羅協會得到一張新襯衫券，這件舊的就降為抹布，成月濕乎乎地搭在椅子上，或者媽媽就用它補別的襯衫；她也許會裁開它，讓阿非穿上一陣子；最後，它會淪落到門底下，擋住從巷子裏流進來的雨水。

上學時，我們專從巷子和後街走，以免碰上那些穿着體面、去公教學校上學的男孩子，以及那些去耶穌會「新月學院」上學的富家子弟。公教學校的男孩子穿的都是花呢夾克、暖融融的毛衣、襯衫和嶄新發亮的靴子。我們清楚，這些人將來是要吃公家飯，協助那些掌管世界的人們的。「新月學院」的男孩子穿的都是校服，領巾在他們的脖子和肩膀上飄來盪去，使他們像一個個走在路上的驕傲的小公雞。他們留着長發，從前額上披散下來，把眼睛遮住，這樣就可以像英國人那樣把額發往上一甩。我們清楚，這些人將來是要上大學，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我們將來會騎着自行車給他們送貨跑腿，要麼就是去英國的建築工地找活兒干。我們的姐妹將來是要照看孩子、擦地板的，除非她們也去英國。我們清楚這個，為自己這副樣子感到羞恥。要是富人學校的男孩子譏諷我們，我們就要跟他們打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老師們對我們的打架行為愛搭不理，因為他們的兒子都去了富人學校。他們會說：恁們沒有權利朝上等人動手，恁們沒有權利這樣。

有時我回家時，會碰上媽媽和一個帶小孩的陌生女人在爐子邊聊天。媽媽看見她們在大街上逛悠，一旦她們開口問：你能給幾個錢嗎，太太？她的心就碎了。她從來就沒有錢，只好把她們請到家裏，喝口茶，吃點煎麵包。要是夜裏天氣不好，就留她們在家裏過夜，讓她們挨着爐子，在角落裏的一堆破布上睡覺。她把麵包給了她們，這就意味着我們要少吃幾口。要是我們埋怨幾句，她就說總是有更窮的人，我們可以把自己的東西分給別人一點。

邁克爾也一樣成問題。他總是往家裏帶迷路的狗和老頭。有時，我回家時，會發現一條狗跟他待在床上。有些狗身上有傷，有些沒有耳朵，還有些沒有尾巴。在公園裏，他遇到一幫孩子在折磨一條瞎了眼的獵犬，就打跑這幫孩子，抱起那條比他還大的獵犬，回家對媽媽說，這條狗可以吃他的晚飯。媽媽說：什麼晚飯？家裏能有一塊麵包就算幸運了。邁克爾說他的麵包可以給狗吃。媽媽說這條狗明天必須送走，結果邁克爾哭了整整一晚上，早晨，他發現那條狗已經在他身邊斷氣，就哭得更傷心了。他不想去上學，準備在馬廄那邊給狗挖個墓穴。他想讓我們幫他一起挖，還要我們念玫瑰經。小馬拉奇說，為一條狗禱告是沒用的，你怎麼能斷定它是個基督徒？邁克爾說：它當然是條基督徒狗，難道我沒有抱過它嗎？他哭得更傷心了，媽媽讓我們乾脆都待在家裏，不去上學了。我們實在是太高興了，根本不介意幫邁克爾挖墓穴，我們還念了三遍《聖母頌》的祈禱詞。我們可不打算一直站在那裏，把不上學的大好日子都浪費在為一條死狗祈禱上。邁克爾雖然只有六歲，但他把老頭們領回家時，總是自己設法生著爐子，給他們燒茶喝。媽媽說回到家看見那些老頭用着自己心愛的茶缸，還在火邊嘟嘟囔囔、抓抓撓撓的，都快把她逼瘋了。她告訴布瑞迪。漢農，邁克爾習慣把老頭往家裏領就罷了，但他也搞得太過火了，要是家裏沒有麵包給他們吃，他就去敲鄰居家的門討要，一點都不難為情。最後，她只好命令邁克爾，不要再往家裏領老頭了，因為一次有人帶來了虱子，咬得我們夠慘的。

虱子是討厭的，比老鼠還要噁心。它們爬到我們的頭髮里、耳朵里，聚在鎖骨窩裏安家落戶。它們爬到我們的皮膚上，鑽進衣服接縫裏，爬滿了我們用來當毯子的那件外套。阿非還是個嬰兒，自己沒辦法抓，我們只好把他渾身上下搜個遍。

虱子比跳蚤要差勁，虱子是蹲在那裏吸血的，甚至可以看見自己的血跑進它們身體里。跳蚤是蹦著咬人的，它們相對乾淨些，我們情願被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的東西總比那些蹲著不

動的東西乾淨些。

我們達成一致，都不再領迷路的女人、小孩、狗和老頭進家了。我們不想再得傳染病。

邁克爾哭了。

外婆隔壁的鄰居珀賽爾太太有台收音機，是她們那個巷子惟一的一台。由於她又老又瞎，政府送給她這台收音機。我很想要一台收音機。我的外婆雖老，但不瞎，有這樣一個不瞎但得不到政府的收音機的外婆，有什麼用呢？

每個禮拜天的晚上，我都坐在珀賽爾太太家窗外的行人路上，聽BBC和愛爾蘭電台播放的戲劇。你可以聽到奧凱西、蕭伯納、易卜生和莎士比亞的戲劇———莎士比亞的戲劇最好，儘管他是個英國人，他就像是土豆泥，吃得再多都不過癮。也可以聽到一些奇怪的希臘戲劇，什麼由於誤娶了母親，結果挖掉自己的眼睛。

一天晚上，我正坐在珀賽爾太太家的窗外聽《麥克白》，她的女兒凱瑟琳把頭探出門外：進來吧，弗蘭基，我媽媽說，這麼冷的天坐在地上會得肺病的。

啊，不用了，凱瑟琳，沒事的。

不，還是進來吧。

她們給我倒了茶，還給了我一大塊抹著厚厚的草莓果醬的麵包。珀賽爾太太問我：你喜歡莎士比亞嗎，弗蘭基？

我愛莎士比亞，珀賽爾太太。

啊，他就是音樂，弗蘭基，他會講世界上最動聽的故事。要是沒有莎士比亞，我不知道該怎麼打發禮拜天的晚上。

戲劇播放完了，她讓我調弄調弄收音機上的旋鈕。我在短波波段上亂調，隨意接收著遠方的聲音，有奇怪的低語聲和嘶嘶聲，大海奔騰的呼嘯聲，以及摩爾斯電碼的嘀嘀聲。我還聽見曼陀林、結他、西班牙風笛、非洲鼓的樂聲，還有尼羅河船夫的悲傷號子。我看見那些水手們在呷著一缸缸熱可可；我看見大教堂、摩天大樓和農舍；我看見在撒哈拉沙漠上游牧的阿拉伯人和法國駐外軍團，還有美洲大草原上的牛仔；我看見那沿着希臘的岩石海岸跳躍的山羊，牧羊人全是瞎子，因為他們誤娶了自己的母親；我看見人們在咖啡館里閑聊、飲酒，在林蔭大街和大街上漫步；我看見站在門口的妓女、晚禱的修士，接着便傳來大本鐘的轟鳴聲：這裏是BBC海外廣播，現在播報新聞。

珀賽爾太太說：就停在這兒吧，弗蘭基，好讓我們了解一下國際形勢。

新聞過後，是美軍廣播網的節目，聽到美國人那瀟灑從容的聲音，真是美妙啊。音樂隨之而來，啊，哈，是埃林頓公爵的音樂，他告訴我坐上頭等列車，到比莉。哈樂黛只為我歌唱的地方去：

除了愛我不能給你什麼，寶貝；

愛是我惟一富有的東西，寶貝。

啊，比莉、比莉，我想去美國和你在一起，和所有的音樂在一起。那裏人人都有好牙齒，碟子裏放着吃不完的東西，家家有廁所，人人過着永世幸福的生活。

這時，珀賽爾太太突然問我：你知道那什麼嗎，弗蘭基？

什麼，珀賽爾太太？

莎士比亞這麼棒，他一定是愛爾蘭人。

收房租的人失去了耐性，他警告媽媽：你已經拖欠了四個星期了，太太，總共一鎊兩先令。不能再這樣下去了，我得回辦公室向文森特。納什爵士彙報，邁考特家拖欠了一個月的房租。到時候我會怎麼樣，太太？拍拍屁股走人，丟掉飯碗。我還有一個九十二歲的老母親要養活，她每天都去聖芳濟教堂領聖餐。收房租的人得收到房租，太太，要不就得丟掉工作。我下個星期再來，總共一鎊八先令六便士，要是你還沒錢，那就和你的傢具搬到馬路上挨雨淋吧。

媽媽回到樓上的意大利，坐在爐子邊尋思上哪兒弄這一星期的房租，更別提那些拖欠的房租了。她很想喝杯茶，但是沒辦法燒水，最後小馬拉奇從樓上的隔牆上拽下一塊鬆動的木板。媽媽說：反正快掉下來了，不妨就把它劈了生火吧。我們燒了開水，剩下的木塊留着早上燒茶用。可是，今晚，明天，以後又該怎麼辦呢？媽媽說：就再從牆上拽一塊吧，就這一塊，以後就不拽了。兩個星期以來，她一直在這麼說，直到最後只剩下房梁了。她警告我們，千萬不要碰房梁，因為天花板和整座房子都靠它撐著。

噢，那我們絕不碰房梁。

她去找外婆，屋裏實在太冷，我抄起斧子瞄準一根房梁。小馬拉奇為我叫好，邁克爾激動地拍手。我拽了拽那根房梁，伴隨着一陣「嘩啦啦」聲，灰泥、石板和雨水稀里嘩啦地掉到了媽媽床上。小馬拉奇叫着：啊，上帝呀，我們都要死了。邁克爾又唱又跳地喊著：弗蘭基把房子拆了，弗蘭基把房子拆了。

我們冒雨跑去向媽媽報信，邁克爾不停地哼唱着「弗蘭基把房子拆了」，這讓她大惑不解。最後我解釋說房頂有個洞，要塌下來了。她說了一句天啊，便朝街道跑去，外婆在她後面吃力地跟着。

媽媽看到埋在一片灰泥和石板下的床，氣得扯起頭髮：我們這可怎麼辦啊？這可怎麼辦啊？然後她開始大聲訓我，說我不該動這些房梁。外婆說：我去房東的辦公室，叫他們來人修修，趁恁們還沒全被淹死。

她很快和那個收房租的一起回來了，他說：老天爺啊，另一間屋子哪兒去啦？

外婆問：什麼屋子？

我租給恁們的是兩間屋子，有一間卻不見了。那間屋子哪兒去啦？

媽媽說：什麼屋子呀？

這兒有兩間屋子，現在只剩下一間了。那面牆是怎麼回事？這裏有一面牆，現在卻沒了。我清清楚楚記得這裏有一面牆，因為我清清楚楚記得有一間屋子。牆上哪兒去啦？屋子上哪兒去啦？

外婆說：我不記得有一面牆，要是不記得有一面牆的話，又怎麼能記得有一間屋子呢？

恁不記得？好吧，我記得。我幹了四十年的房東代理了，還從沒遇到過這樣的事。上帝作證，這種狀況真叫人為難，不但不繳房租，還把房子拆了，那面牆到哪兒去啦？恁們把那間屋子怎麼啦？我要知道。

媽媽轉向我們：恁們記得有一面牆嗎？

邁克爾拉拉她的手，問：是我們用來生火的那面牆嗎？

收房租的說：老天呀，這可真夠厲害的，這可真是他媽的天下第一，過分得不能再過分了。不繳房租就罷了，現在我怎麼向辦公室的文森特爵士交代？滾出去，太太，我要把恁們趕出去。從今天起，我一周后再來這裏，我不想見到任何人在這裏，統統給我滾出去，永遠別回來。你聽清了嗎，太太？

媽媽的臉綳得很緊：真遺憾，你沒趕上英國人把我們驅逐出去流落街頭的時候。

少廢話，太太，要不我明天就派人把恁們趕出去。

他走了出去，沒有關門，想讓我們儘早離去。媽媽說：上帝作證，我真不知道該怎麼辦。外婆說：哼，我可沒有房間給恁們住，不過你表兄傑拉爾德。格里芬倒是住在羅斯布瑞恩路他母親的一套小房子裏，他應該能夠收留恁們，直到恁們的日子好過了為止。都已經是夜裏了，不過我得去看看他怎麼說，弗蘭克跟我一起去。

她叫我穿上外套，可我沒有，她便說：我想問恁們有沒有雨傘，八成也是沒有的，走吧。

她把披肩往頭上拉了拉，我跟她出了門，走過巷子，冒雨來到將近兩英裏外的羅斯布瑞恩路。她來到一長排小房子中的一家，敲了敲門：你在家嗎，拉曼？我知道你在家，開門。

外婆，你為什麼叫他拉曼？他不是叫傑拉爾德嗎？

我怎麼知道？我知道人們為什麼都叫你舅舅「帕特修道院長」嗎？人人都叫這小子「拉曼」。開門，我們要進去了。他也許還在加班。

她推開門，屋裏很黑，有股濕乎乎、甜膩膩的味道。這間屋子看上去像是廚房，旁邊有一個小房間。卧室上面是一間帶天窗的小閣樓，雨滴敲打着那扇天窗。到處扔著盒子、報紙、雜誌、吃剩的食品、茶缸和空罐頭盒。兩張床幾乎佔滿了卧室的空間，一張特別大，一張小些，靠着窗戶。外婆捅了捅大床上的一團東西：拉曼，是你嗎？起來，好嗎？起來。

幹什麼？幹什麼？幹什麼？幹什麼？

沒什麼，安琪拉娘兒幾個被趕出來了，天又跟漏了似的。她們需要一點地方避避雨，等挺過這陣再說，我那兒沒地方住。要是你願意的話，可以把她們娘兒幾個安頓在閣樓上，不過這樣不行，因為小孩子不會爬樓，他們會掉下來摔死的。所以，你上去住，她們娘兒幾個可以搬到這兒來。

好吧，好吧，好吧，好吧。

他從床上豎起來，一股威士忌的氣味。他到廚房把桌子拖過來，拖到牆邊，往閣樓上爬。外婆說：現在好了，恁們今晚就可以搬到這兒了，不會再讓催命鬼攆恁們啦。

外婆對媽媽說她要回去了，她很累，又被雨澆了個透，她已經不再是二十五歲的大姑娘了。她說不必帶上那些拉曼。格里芬家裏都有的東西，像床和傢具。我們把阿非放進嬰兒車裏，他的周圍堆滿了鍋碗瓢盆、果醬瓶和茶缸，還有「教皇」，床上的兩個靠枕以及外套。我們把外套披在頭上，推著嬰兒車走過街道。走進巷子時，媽媽叫我們不要說話，不然鄰居們就會知道我們被趕出來了，那可丟死人啦。嬰兒車有個輪子不好使，總偏離方向，推起來東搖西晃的。我們費勁地讓它直著走，不過這時我們很開心，因為現在一定是後半夜了，明天媽媽肯定不讓我們上學了。我們現在搬得離利米國立學校這麼遠，可能再也不用上學了。我們一走出巷子，阿非便拿着勺子在盆上敲起來，邁克爾唱起艾爾。喬森主演的一部電影里的一首歌：天鵝，我是多麼的愛你呀，我是多麼的愛你呀，我親愛的小天鵝。他極力模仿著艾爾。喬森那低沉的聲音，把我們都逗笑了。

媽媽說天晚了，這讓她很高興，大街上沒人看着我們丟臉。

一到那裏，我們立即把阿非和東西從嬰兒車裏弄出來，我和小馬拉奇好跑回羅登巷取留在那裏的箱子。媽媽說要是丟了箱子和裏面的東西，她就活不成了。

我和小馬拉奇睡在小床的兩頭，媽媽睡在大床上，旁邊睡着阿非，邁克爾睡在床尾。什麼東西都是濕乎乎的，一股霉味，拉曼在我們頭上打着呼嚕。屋子裏沒有樓梯，這就是說，不會有第七級樓梯上的天使了。

不過，我也快十三歲了，這麼大，可能不適合天使的故事了。

早晨，鬧鐘突然響起來，天還很黑，拉曼。格里芬擤了擤鼻子，用力咳著痰。地板在他的腳下嘎吱嘎吱直響，他往便盆里沒完沒了地撒尿，我們只好用外套堵住嘴巴，防止笑出聲。媽媽小聲噓著，叫我們安靜。拉曼在上面轟轟隆隆地走着，爬下閣樓，推上自行車，砰地把門關上，出發了。媽媽小聲說：沒事啦，繼續睡覺吧，恁們今天可以待在家裏，不用上學

了。

我們睡不着，住的是一個新地方，我們想撒尿，想四處查看查看。廁所在外面，出後門走大約十步就到了，那是我們自己的廁所，有個門可以關上，還有個像樣的坐便器，可以坐在上面看裁成一塊一塊的《利默里克導報》，那是拉曼放在後面擦屁股的。那個長長的後院裏有一處花園，長滿了高高的雜草；有一輛破舊的大自行車，它的主人想必是個巨人；到處是罐頭盒、爛在泥里的舊報紙和雜誌；有一台銹跡斑斑的縫紉機；有一隻脖子上纏着繩子的死貓，一定是別人從籬笆外扔過來的。

邁克爾突發奇想，認為這就是非洲，一個勁兒地問：人猿泰山在哪裏？人猿泰山在哪裏？他在後院裏光着屁股跑上跑下，不停地鬼叫，模仿人猿泰山在樹叢中飛來盪去的樣子。小馬拉奇的目光越過籬笆，看着另一家的院子，對我們說：他們家有花園，種了東西。我們也可以種些東西，我們可以種些自己吃的土豆什麼的。

媽媽在後門那兒喊我們：恁們看看，能不能在這兒找些生火的東西。

房後有一間小木棚，就要倒了，當然可以用這上面的木頭生火。媽媽對我們拿進去的木頭直皺眉頭，她說都朽掉了，生滿了白花花的蛆，不過乞丐是不能挑肥揀瘦的。木頭在燒着的紙上噝噝地叫着，那些白花花的蛆都想逃生。邁克爾說，他覺得很對不起這些白花花的蛆，他同情世界上所有的東西。

媽媽告訴我們，這套房子曾做過商店，拉曼的母親通過那扇小窗口出售日雜百貨，所以她可以供拉曼去洛克威爾學院讀書，讓他最終當上一名皇家海軍軍官。啊，他是一名軍官？千真萬確，一名皇家海軍的軍官，這兒有一張照片，他正與其他軍官一起陪同美國影星瓊。哈洛吃飯。見過瓊。哈洛，他就跟原來不一樣了。他瘋狂地愛上她，但能有什麼結果呢？她是瓊。哈洛，而他僅僅是一名皇家海軍的軍官而已。他因絕望而酗酒，結果被開除出海軍。瞧瞧現在的他，供電局的一名普通職工，住的房子又這麼丟人。看着這房子，你根本想不到裏面居然還有人住。可以看得出，自打他母親死了，拉曼就從未動過這屋子裏的東西。為了能住下來，我們只好自己動手打掃了。

屋裏有幾盒瓶裝的紫色髮油，媽媽出去上廁所的時候，我們打開一瓶，往自己的頭上抹。小馬拉奇說這味道可真香啊，但媽媽一進屋就問：什麼味道這麼難聞？還問我們的頭怎麼突然變得油乎乎的？她把我們押到屋外的水龍頭下沖了沖，從一堆《倫敦新聞畫報》底下拽出一條舊毛巾把我們擦乾。這些雜誌太古老了，上面還有維多利亞女王和愛德華王子揮手致意的照片。屋裏還有幾塊「派爾」牌肥皂和一本厚厚的書，叫《派爾百科全書》。這本書讓我讀得如饑似渴，因為它什麼都能告訴你，而且都是我想知道的。

有幾瓶「斯隆」牌藥水，媽媽說等我們抽筋或因風濕疼痛了，用起來很方便。瓶子上寫着：哪裏有疼痛，哪裏就有「斯隆」。還有幾盒安全別針，幾袋不曉得放了多久的女帽，一碰就碎，幾種據說會讓人容光煥發、雙目清亮的瀉藥，還有幾封奧因。奧杜非將軍寫給傑拉爾德。格里芬先生的信，信上說歡迎加入國際陣線，加入愛爾蘭海軍，得知像傑拉爾德。格里芬這樣受過良好教育，接受過皇家海軍訓練，又曾在「青年蒙斯特隊」贏得全國「貝特曼」杯橄欖球賽冠軍的人，對這場運動感興趣，真是一件令人慶幸的事。奧杜非將軍正在組織一支愛爾蘭旅，不久將遠渡西班牙，征討天主教大軍閥佛朗哥，格里芬先生的加盟將使該旅如虎添翼。

媽媽說拉曼的母親不願意讓他去，那麼多年了，她在小店裏辛辛苦苦，把他送進學院讀書，可不是為了讓他優哉游哉地去西班牙打佛朗哥的。他只好待在家裏，找了一份供電局的工作，白天沿着村路埋電線桿，晚上回家陪着母親，這讓她很高興，只是每到星期五，他就要出去喝酒，然後痛苦地呼喚瓊。哈洛。

我們有一堆紙可以生火，媽媽很高興。不過那些爛木頭燒起來有股惡臭，她還擔心那些蛆會逃走繁殖起來。

我們一整天都往屋外搬盒盒袋袋，媽媽打開所有的窗戶通風，讓髮油味和悶人的氣味散掉。她說能重新看見地板，真讓人踏實，現在可以坐下來，安安靜靜、舒舒服服地喝上一杯茶了。等天氣暖和的時候，我們興許還能有個花園，像英國人那樣坐到屋外喝茶，那該有多美啊。

拉曼每天晚上六點鐘到家喝茶、睡覺，一覺睡到天亮，只有星期五例外。每個星期六，他都在下午一點鐘上床睡覺，一直睡到星期一早晨。他先把廚房裏的桌子拖到閣樓下，登上一把椅子，再把椅子拖到桌子上，再登上椅子，抓住一條床腿，把自己拖上去。萬一他星期五喝得太多了，他就讓我爬上去，給他拿枕頭和毯子，睡到廚房爐子邊的地板上，或者跟我們兄弟幾個擠在一張床上，整夜不斷地打呼嚕放臭屁。

我們剛搬進來的時候，他抱怨說自己放着卧室不住住閣樓，每天爬上爬下到後院上廁所，快累死了。他只要朝下一喊：把桌子搬過來，還有椅子，我要下去。我們就得拿掉桌子上的東西，把它拖到牆邊。他說他受夠了，這樣爬要完蛋的，他要用他老娘那可愛的便盆。他整天躺在床上，看從圖書館借來的書，抽「金片」牌香煙，有時扔給媽媽幾個先令，打發我們中的一個去商店，替他買幾個烤餅，或不錯的火腿和西紅柿片，喝茶時好當點心。然後，他開始叫媽媽：安琪拉，便盆滿了。她就拽過桌子和椅子，爬上去取便盆，到外面的廁所里

倒掉，用水沖沖，再爬回閣樓放好。她綳著臉問：老爺，你今天還想幹什麼？他笑了：這是女人該乾的，安琪拉，這是女人該乾的，房租免了。

拉曼從閣樓上把借書卡扔下來，叫我去給他借兩本書，一本關於釣魚的，一本關於園藝的。他給圖書管理員寫了一張便條，說他給供電局挖坑埋電線桿，腿疼得要命，從今天起，將由弗蘭克。邁考特替他借書。他清楚這個男孩子還不滿十四歲，也清楚嚴格禁止兒童進入圖書館成人室的規定，但這個男孩子會把手洗得乾乾淨淨，而且規規矩矩地聽從吩咐，謝謝您。

圖書管理員看了便條后，說格里芬先生真是夠不幸的，他是一個真正的紳士、一個有大學問的人，他讀的書讓你覺得不可思議，有時一星期借四本。一天，他借回家一本法文書，你注意，是法文，是關於舵的歷史，你注意，是舵。她願意不惜一切代價，看一眼他腦子裏的東西，那裏面一定塞滿了各種學問，你注意，是塞滿。

她挑出一本漂亮的書，是關於英國園藝的，裏面有漂亮的插圖。她說：我知道他在釣魚方面喜歡什麼書，說完，選了一本由休。考爾頓準將寫的《追尋愛爾蘭鮭魚》。啊，這點陣圖書管理員說，他讀過幾百本英國軍官在愛爾蘭釣魚的書。純粹出於好奇，我也讀了一些，你可以看得出來，那些軍官在受夠了印度、非洲和其他要命的地方后，為什麼都喜歡待在愛爾蘭。咱們這裏的人至少是很懂禮貌的，我們因此而著名，是禮貌，而不是跑來跑去，到處朝人扔長矛。

拉曼一邊躺在床上看書，一邊對閣樓下說話，說等他的腿痊癒了，就要在後院弄一個遠近聞名、色彩繁多、美麗無比的花園。等他不種花了，就去利默里克的河邊轉轉，帶回一些讓人口水直流的鮭魚。他母親留下一個做鮭魚的菜譜，是祖傳秘方，要是他有時間，腿也不疼了，就在這屋裏找找。他說現在可以靠我了，我可以每星期去給他借書，但是不要把黃色書刊往家裏帶。我問他黃色書刊是什麼，可他不告訴我，我只好自己搞明白。

媽媽說，她也想去圖書館借書，可是路太遠了，有兩英里呢，她問我介不介意每星期給她借幾本書，像夏洛特。布拉姆或是別的名作家寫的傳奇小說。她可不想看什麼「英國軍官尋找鮭魚」的書，也不想看人們你打我殺的書。不用看這些書，這個世界上的麻煩就夠多的啦。

我們在羅登巷的房子裏捅了婁子的那天晚上，外婆著了涼，結果轉成肺炎，被送到城市之家醫院，現在，她已經死了。

她最小的一個兒子———我的湯姆舅舅，雖然跟利默里克巷子的其他男人一樣，也去了英國工作，但肺病越來越嚴重，結果回到利默里克，現在也死了。

他的妻子，戈爾韋的簡，也隨他而去。他們六個孩子中，有四個只好被送進孤兒院。最大的那個男孩傑瑞跑了，參加了愛爾蘭軍，又開了小差，叛逃到英軍那裏去了。最大的那個女孩佩吉，投奔阿吉姨媽，過着凄慘的日子。

愛爾蘭部隊正在物色有音樂天分、願意去音樂軍校學習的男孩子，他們看上了我弟弟小馬拉奇，於是他去了都柏林參軍，成了一名小號手。

現在，我還有兩個弟弟在家，媽媽說，她眼睜睜地看着一個個家人從面前消失了。