送電報

當你明天就滿十四歲了，要第一次作為大老爺們開始工作，你很難睡着。黎明，修道院長醒了，不停地呻吟著。我在想該不該給他燒些茶？他外套口袋裏還藏着半塊麵包，藏在那兒是為防我這隻大老鼠的，要是泡茶給他，我就可以找機會切一塊吃；而且我可以到外婆留聲機的唱片匣子裏找找，還能找到一瓶果醬呢。

他既不會讀，也不會寫，但他知道該把果醬藏在哪兒。

我給修道院長端來茶和麵包，也給自己弄了些。我穿上自己的濕衣服，上了床，指望這樣待着，可以在上班前靠體溫把衣服烘乾。媽媽總說濕衣服會讓你得肺炎，早早進墳墓的。修道院長坐在那裏吃喝，告訴我，他醒來後頭痛欲裂，在夢中，他看見我穿着他那可憐母親的黑裙子，而她一直在周圍飛來飛去，尖叫着：罪過、罪過，這是罪過。他喝完茶，又倒下睡了，打着呼嚕。我等待他的鐘敲響八點半，那是我起床的時間，我要在九點鐘趕到郵局上班，哪怕衣服仍舊濕濕的貼在我的皮膚上。

我走出家門，奇怪阿吉姨媽怎麼來巷子裏了。她一定是來看看修道院長是死了還是需要醫生的。她問：你幾點鐘上班？

九點。

好吧。

她轉身跟我一起朝亨利街的郵局走去，路上她一句話也不說，我想她是不是要去郵局揭發我睡在外婆的床上，還穿她的黑裙子。她說：上去跟他們說，你姨媽在下面等着你呢，你要過一個小時再來。要是他們不同意，我就上去和他們理論。

為什麼非要過一個小時？

他媽的，你就照我說的去做好啦。

一些電報童正在靠牆的長凳上坐着，一張辦公桌旁有兩個女人，一胖一瘦。瘦的問：有事嗎？

我叫弗蘭克。邁考特，我今天來上班。

那麼，什麼班？

送電報，小姐。

瘦的嗬嗬笑了起來：噢，上帝呀，我還以為你是來打掃廁所的。

不是，小姐。我母親曾帶來一張牧師科帕爾博士的便條，應該有一份工作吧？

噢，是有，有嗎？你知道今天是什麼日子？

我知道，小姐，今天是我的生日，我滿十四歲了。

可真了不起，那個胖女人說。

今天是星期四，瘦女人說，你的工作要從星期一開始，去吧，好好洗一洗，到時候再來。

牆邊那些電報童正在大笑，我不明白他們為什麼要笑，但臉上一陣發燒。我對這兩個女人說：謝謝你們。然後走了出去。我聽見那個瘦的說：耶穌在上，莫瑞恩，是誰把這個怪物塞進來的？她們和電報童們一起笑起來。

阿吉姨媽問：好了吧？我告訴她要到星期一才開始上班。她說你的衣服真丟人，你是用什麼洗的？

石炭酸皂。

一股死鴿子的味道，你讓全家人成了笑柄。

她帶我來到羅切商店，給我買了一件襯衫、一件外衣、一條短褲、兩雙長襪和一雙降價出售的涼鞋。她還給我兩個先令，讓我喝茶吃麵包，算是給自己過個生日。她上了一輛公共汽車回她的奧康納街去了，她太胖，懶得走路。她又胖又懶，也沒有自己的兒子，但她還是為我的工作買了新衣服送給我。

我把那包衣服夾在胳膊下面，轉身向亞瑟碼頭走去。我只好站在香農河陡峭的岸邊，不讓全世界的人看見一個大老爺們的眼淚，這一天，他正好十四歲。

星期一的早晨，我早早起來，洗了洗臉，用水和口水把頭髮弄平。修道院長看見我穿着一身新衣服，就說：天啊，你要去結婚嗎？說完，又回到夢鄉。

那個胖女人奧康納太太說：啊，啊，我們穿的難道不是最時髦的衣服嗎？那個瘦女人巴里小姐問：你周末去搶銀行啦？那幫電報童坐在靠牆的長凳上，爆發出一陣大笑。

我奉命坐到長凳的最末端，等著輪到我去送電報。有些電報童穿着制服，他們是通過考試的正式工。只要他們願意，可以永遠在郵局待下去，參加郵遞員的考試，再參加辦事員的考試。成了辦事員，他們就可以在室內工作，在樓下的櫃枱里賣賣郵票和匯款單了。郵局會給正式工發大雨披，天氣不好時用。每年他們還有兩周的休假。人人都說這是個好工作，穩定、體面、有保障。一旦有了這樣的工作，你這輩子就不愁了，你用不着發愁。

送電報的臨時工一過十六歲，就不允許再幹了。他們沒有制服，沒有休假，報酬很低。而且一旦你病了，一天沒來，就得被解僱，根本沒商量。也沒有雨披，自己備吧，要不就想法躲著點。

奧康納太太把我叫到辦公桌前，給了我一根黑皮繩和一個郵袋。她說自行車太少，所以我只能走路送第一批電報。我得先送最遠的，回來再送其他的。她在郵局乾的時間夠長了，清楚送六封電報需要多久，就算是走路送也要不了一天的時間。我不能去酒吧、賭馬場，甚至回家喝口水也不行。要是違反了規定，是會被發現的。我也不能去教堂禱告，要是我非禱告不可，就在走路或騎車的時候禱告吧。別在乎下雨，繼續送你的電報，別像個小女孩子似的。

有一封電報的地址是亞瑟碼頭的克勞海西太太家，這一定是帕迪的母親。

是你嗎？弗蘭基。邁考特，她說，上帝呀，沒想到你長這麼大了。進來，請進吧。

她穿着一件鮮艷的長外衣，上面綉滿花，腳上是一雙鋥亮的新鞋子。兩個孩子正在地板上玩玩具火車。餐桌上擺放着茶壺、茶杯和托盤，還有牛奶、麵包、黃油和果醬。窗戶那邊有兩張床，以前那裏可什麼也沒有。牆角的那張大床是空的，她一定明白我在想什麼，就說：他走了，不過不是死了，他和帕迪一起去了英國。喝杯茶，吃塊麵包吧，你需要這些。上帝保佑我們，你看上去像從大飢荒年代過來的。把麵包和果醬吃了吧，補補身體。帕迪老是說起你，我那卧病在床的可憐丈夫丹尼斯，自打你媽媽那天來，唱了那首凱里舞會的歌曲后

，他就再也無法忘懷了。他現在在英國的一家食堂做三明治，每周給我寄幾個先令。你一定很奇怪英國人怎麼想的，要一個有肺炎的人，還給他一個做三明治的工作。帕迪也在英國，在克里特伍德的一家酒吧有份不錯的工作。要不是帕迪爬牆拿來那個舌頭，丹尼斯這會兒還待在家裏呢。

舌頭？

那次丹尼斯很想吃個和捲心菜土豆一起燉的好羊頭，所以我用家裏最後幾個先令去巴里肉店買了一個。我燉羊頭時，他好像等不及似的，躺在床上一直叫嚷着。我把羊頭盛進盤子，端給他，他高高興興地吃了起來，連骨髓都吸得乾乾淨淨。吃完了，他問：瑪麗，舌頭在哪裏？

什麼舌頭？我說。

這隻羊的舌頭啊，每隻羊生下來都有舌頭，用來「咩咩咩」地叫。可這個羊頭卻偏偏沒有舌頭，快去找屠夫巴里，找他要舌頭。

我又去了一趟屠夫巴里那兒，可他說：這隻該死的羊來的時候，叫喊得太厲害，我們只好割掉它的舌頭，喂狗吃了。那條狗吃了，從此就像羊一樣「咩咩」地叫了。要是它再不改，我就割掉它的舌頭扔給貓吃。

我回家告訴丹尼斯，他就在床上發起狂來：我要那個舌頭，全部的營養都在舌頭裏呢。你知道後來怎麼了？我的帕迪———你的朋友，天黑後去了屠夫巴里那兒，爬上牆，割下來掛在牆上的一個羊頭的舌頭，帶回來給他卧病在床的老爸。我把那個舌頭燉熟，擱了好多鹽。而丹尼斯呢，他吃完舌頭，剛躺回床上，就把毯子一扔，站起來向全世界宣佈，什麼肺炎不肺炎的，他不打算在床上等死了，要是終有一死，還不如死在德國人的炸彈下，去為家人掙它幾英鎊，而不是躺在這張床上瞎叫喚。

她給我看了一封帕迪的來信，他在他叔叔安東尼的酒吧工作，一天干十二個小時，每周能掙二十五先令，天天有湯和三明治。他很喜歡德國人空襲，這樣他可以趁酒吧關門的時候睡上一覺。夜裏他就睡在樓上過道的地板上。他每個月給母親寄兩英鎊，剩下的錢都積攢起來，準備把她和家人接到英國，克里特伍德的一間房比亞瑟碼頭的十間房都舒服。在那裏，她不費吹灰之力就可以找到活兒干。在一個正在打仗的國家，特別是美國佬也在參戰的國家，你還找不到活兒干，那就太沒天理了———美國佬簡直花錢如流水。帕迪正計劃去倫敦中部找活兒干，那兒的美國佬給小費非常大方，足夠一個愛爾蘭六口之家吃上一星期。

克勞海西太太說：我們終於有錢吃穿了，這多虧了上帝和聖母。你一定猜不到帕迪在英國遇見誰了，布蘭登。奎格雷，恁們過去經常叫他「問題」的那個，才十四歲就像個大老爺們似的在工作了。他在工作攢錢，好去當騎警，像奈爾森。艾迪那樣唱着「我要一直呼喚你哦哦哦哦哦哦」，周遊整個加拿大。要不是希特拉，我們都會死掉的，說起來這不是件壞事。你可憐的母親怎樣了，弗蘭基？

她好極了，克勞海西太太。

不，她不好。我在「大藥房」見過她，她看上去比我那卧病在床的丹尼斯還糟。你一定要當心你那可憐的母親，你看上去也不妙，弗蘭基，兩隻眼睛紅紅的，直往外凸。給你點小費，兩便士，自己買塊糖吃吧。

好的，克勞海西太太。

拿着吧。

周末，奧康納太太把這輩子的第一筆薪水發給我，有一英鎊，這是我第一次掙到的英鎊。我跑到樓下，來到奧康納街。街燈已經點亮，下班的人們正走在回家的路上，他們跟我一樣，口袋裏也揣著薪水。我真想讓他們知道，我跟他們一樣，也是個大老爺們啦，我有一英鎊呢。我從奧康納街一旁走過去，又從另一旁走回來，我希望他們注意一下我，但是他們沒有。我想向全世界揮舞一下我的英鎊，讓他們說：看，他來了，工人弗蘭基。邁考特，口袋裏揣著一英鎊呢。

這是星期五的晚上，我可以想幹什麼就幹什麼。我可以吃煎魚和薯條，去利瑞克電影院看電影。不，不去利瑞克。看在上帝的分上，我不用再跟那幫人坐在一起，一看到印第安人屠殺卡斯特將軍、非洲人在叢林中追趕人猿泰山，他們就大喊大叫個沒完。我現在可以去薩瓦電影院，花它六便士買張前排的票，那裏坐着上等人，他們吃着成盒的巧克力，發笑時用手捂住嘴。看完電影，我還可以到樓上的餐館喝杯茶，吃上幾塊麵包。

邁克爾正在街對面喊我，他餓了，不想大老遠地往拉曼。格里芬家趕，想去修道院長那裏弄點麵包吃，再住上一夜。我告訴他不用擔心什麼麵包，我們去大廣場咖啡館吃煎魚和薯條，管他夠，還有檸檬水隨便喝。然後，我們就去看詹姆斯。卡格尼主演的《勝利之歌》，再買兩大塊巧克力吃。看完電影，我們再喝茶、吃麵包，完了，就像卡格尼那樣邊唱邊跳地走回修道院長的家。邁克爾說在美國生活一定非常棒，那裏的人除了唱歌跳舞什麼都不幹。他都快睡著了，還在說有一天要去那裏唱歌跳舞，問我能不能幫他去。等他睡著了，我開始細想我的美國夢。我得把錢都攢起來當路費，而不是隨隨便便地花在煎魚、薯條、茶和麵包上。我得從我的英鎊里省下幾個先令，不存錢的話，我就得永遠待在利默里克。我現在十四歲，要是每星期攢些錢的話，到了二十歲，我肯定能去美國。

有些電報要送到辦公室、商店和工廠，這些地方別指望能拿到小費。它們的辦事員接過電報，看都不看你一眼，也不說聲謝謝。有些電報是給住在恩尼斯路和北環路的那些體面人，你也別指望能從那裏拿到小費。他們都雇著女僕，這些女僕跟辦事員一樣，既不看你，也不謝你。有些電報要送到牧師和修女的住處，他們也都雇著女僕，儘管他們一再說貧窮是高貴的，要是想等著牧師和修女給小費，那你會等死在他們門口的。有些電報是給好幾英裏外的城外農民的，他們的院子裏到處是泥巴，那些狗恨不得咬掉你的腿。還有些電報是給住豪

宅的有錢人的，他們的房子都配有門房，好幾英里的土地被牆圍着，看門人招手示意你進去，你得騎自行車走好幾英里，路過草坪、花圃、噴泉，才能來到那幢豪宅前。要是天氣晴朗，他們就在外面玩槌球———那種新教徒的遊戲，要不就是在有說有笑地散步。他們都穿着花花綠綠的衣服，或是帶有徽章和金扣的運動衣，讓你絕對想不到戰爭還在繼續。大門外停放着勞斯萊斯轎車，一名女僕在那裏沖你嚷，從僕人的入口進去！你懂不懂規矩啊？

豪宅里的人都帶着英國腔，他們也不給電報童小費。

最愛給小費的人是寡婦、新教徒牧師的妻子和一般的窮苦人家。寡婦們知道英國政府什麼時候把錢匯過來，她們會站在窗前等。要是她們請你進去喝杯茶，你得多加小心，因為一個臨時工「皮包骨魯比」說，一個三十五歲的老寡婦曾邀請他進去喝茶，然後想脫他的褲子，雖然他也真動心了，但還是跑出去，不得不在下個星期六懺悔。他說他那東西挺起來了，蹬自行車時很不好受。但是，要是你騎得很快，再想着貞女瑪利亞的痛苦，那個東西會馬上軟下來。

新教徒的妻子們從不像「皮包骨魯比」的老寡婦那樣干，除非她們自己也是寡婦。克里斯汀。華萊士是個正式工，準備哪天成為一名郵差，他說新教徒沒什麼可顧忌的，就算她們是牧師太太，她們反正是要下地獄的，所以，要是她們和電報童胡鬧一下，又有什麼關係？電報童都喜歡新教徒牧師太太，她們也可能雇有女僕，但總是自己來開門，並說：請等一會兒，給你六便士。我很想同她們攀談幾句，問問她們對將來下地獄是怎麼想的，但那可能太冒昧，她們會要回那六便士的。

在英國工作的愛爾蘭人都在星期五晚上和星期六白天把錢電匯回來，這是我們掙小費的最佳時機，我們送完一批，緊接着再送一批。

最差的巷子在愛爾蘭鎮，通向高街或蒙哥瑞街，比羅登巷、奧凱非巷或我住過的任何巷子都要差。這種巷子中間有一條臭水溝，母親們站在門口倒泔水桶時，大喊著小心臟水。孩子們在這油乎乎的水上玩紙船，或插著小帆的火柴盒。

你一騎進巷子，孩子們就喊開了：電報童來嘍，電報童來嘍。他們統統向你跑過來，女人們站在門口等著。要是你把電報交給一個小孩子，讓他遞到母親手裏，他就成了家裏的英雄。小女孩們往往退避一旁，等著男孩們拔頭籌。但要是家裏沒男孩，她們也會來拿電報的。門口的女人會沖你大聲說，她們現在沒有錢，不過你要是明天還來這條巷子的話，可以上門討你的小費，上帝保佑你，一切屬於你。

在郵局，奧康納太太和巴里小姐每天都要提醒我們，我們的工作就是送電報，沒有別的事。不許我們為別人做事，像跑腿到商店買東西，或傳遞什麼口信之類的事情。就算有人躺在床上奄奄一息，她們也不管；有人沒了腿、發了瘋、在地上爬，她們也不管。我們只管送電報，這就是一切。奧康納太太說：我清楚恁們乾的每一件事情，每一件事情，因為利默里克人都盯着恁們呢，我的抽屜里就裝着他們寫來的報告。

真是裝報告的好地方啊①，托比。麥基壓低聲音說。

但是，奧康納太太和巴里小姐根本不清楚巷子裏的情況。當你敲門，有人說進來，你走進去，黑漆漆的一片，角落裏的床上是一堆破布，那堆破布里傳出聲音：誰呀？你說電報，那堆破布便勞駕你為她跑一趟商店，她快要餓死了，只要能弄杯茶給她，挖她的眼睛都行。你又該怎麼辦呢？說我很忙，然後騎上自行車，把電匯單和那堆破布扔那兒不管嗎？那張單子對那堆破布來說根本沒用，她沒力氣從床上爬起來，去郵局支取那筆該死的匯款。

你該怎麼辦呢？

他們告訴你，絕對不能替別人去郵局支取匯款，否則別幹了。但是，你遇到一個參加過幾百年前的布爾戰爭的老兵，他的雙腿都沒了，他說，要是你願意去郵局的帕迪。康斯丁那兒一趟，他將終生感激，到那兒跟他說說情況，帕迪一定會讓你支取匯款的，你自己可以留下兩先令，你真是個了不起的男孩。這時你又該怎麼辦呢？帕迪。康斯丁說沒問題，不過不要告訴任何人，否則我就得滾蛋，你也一樣，孩子。這位參加過布爾戰爭的老人說，他知道你現在還有電報要送，不過還是想勞駕你今晚來一次，幫他跑一趟商店，他家裏什麼都沒有了，而且他還凍得要死。他坐在角落裏一把破舊的扶手椅上，蓋着一點毯子，椅子背後放着馬桶，臭得讓你想吐。看着坐在黑暗角落裏的這位老人，你真想拿上一條熱水管，把他扒個凈光，從頭到腳把他沖乾淨，再給他吃一頓大餐，裏面有鹹肉、雞蛋，以及拌了好多黃油、食鹽和洋蔥的土豆泥。

我想把這位參加過布爾戰爭的人和床上的那堆破布弄出來，讓他們待在一間向陽的鄉村大房子裏，窗外，鳥兒不停啁啾，溪水陣陣奔流。

斯皮蘭太太住在凱里路的帕普巷，她有一對殘疾雙胞胎，他們的大腦袋長著金髮，身子小小，小小的腿懸在椅子邊。他們整天盯着爐子，不停地問：爹地在哪兒？雖然他們跟別人一樣能說英語，但總是用自己發明的語言彼此咿呀說個不停：航———速———梯———梯

———速———航。斯皮蘭太太解釋說，這意思就是我們什麼時候吃晚飯？她對我說，只要她丈夫每月都能寄回四英鎊，自己就夠走運的了，就不用受「大藥房」的辱罵了，因為他在英國，他們就這樣對她。孩子只有四歲，儘管沒法走路，也不能照顧自己，但還是很聰明。要是他們能走路，能稍微正常點的話，她就收拾收拾遷往英國，離開這個連上帝都不聞不問的國家了。人們為自由戰鬥了這麼久，可你看看它現在這個樣子吧：德。瓦勒拉住在都柏林的高樓大廈里，這個骯髒的老雜種和別的政客都該下地獄了，上帝原諒我這麼說。牧師們也該下地獄了，不過說這個我不求上帝的原諒。這些牧師和修女大言不慚地對我們說耶穌是貧窮的，這並不可恥。而一輛輛卡車裝着成箱成桶的威士忌和葡萄酒，裝着數不清的雞蛋和火腿駛進他們家裏，他們還要一個勁地說應該為封齋期禁食。封齋期，狗屁！我們長年累月都在過封齋期，還禁什麼食？

我也想把斯皮蘭太太和她的兩個金髮殘疾兒弄出來，讓他們和那堆破布、那位參加過布爾戰爭的人一起，待在鄉村的那間大房子裏，給他們每個人都洗洗澡，讓他們坐在太陽底下，聽着鳥兒的歌唱和溪水的陣陣奔流。

我不能丟下那堆破布，讓她守着一張無用的匯款單不管，那堆破布是一個老太婆，名叫格特魯德。達利，被利默里克巷子的各種常見病———關節炎、風濕病、脫髮，弄得不成樣子了，一個鼻孔也快被摳掉了。最不可思議的是，這個老太婆會從破布里坐起來，沖你咧嘴微笑，一口白牙在黑暗中閃閃發亮，那是真牙，是很健康的真牙。

沒錯，她說，這是我自己的牙，一百年以後他們會發現，我已經在墳墓里腐爛了，而我的牙齒又白又亮，我會被宣稱為聖徒的。

那張電匯單是她兒子寄來的，有三英鎊。電報上還留有附言：生日快樂，媽咪，您的愛子泰迪。她說：他能把錢省下來，真是個奇迹，這個小渾蛋，跟皮卡迪利大街的每一個婊子鬼混。她問我能不能幫個忙，替她去取一下錢，再到酒吧幫她買一小瓶「幼神」牌威士忌，還得買一塊麵包、一磅豬油、七個土豆———一星期每天吃一個。她又問我，能不能替她煮一個土豆，拌些豬油壓成土豆泥，再給她切塊麵包，再弄點水，兌進威士忌里喝。後來她又問我能不能去藥劑師奧康納那裏為她的傷口買藥膏，再帶些肥皂來，讓她好好擦洗擦洗身子。她將終生感激，為我禱告，這是因為麻煩我而付給我的兩個先令。

啊，不要，謝謝，女士。

把錢拿着，一點小費，你幫了我大忙。

我不能要，女士，您都這樣了。

把錢拿着，不然我就告訴郵局，叫你不用再給我送電報了。

噢，好吧，女士，非常感謝。

晚安，孩子，好好待你的母親。

晚安，達利太太。

學校九月開學，放學后，在回拉曼。格里芬家前，邁克爾有時會來修道院長這裏停留一下。每逢雨天，他就問：我今晚能待在這兒嗎？不久，他就再也不想回拉曼。格里芬家了。他又累又餓，受不了來回四英里的折騰。

媽媽來找他，我不知道該對她說些什麼，也不知道如何面對她，只好看着一邊。她問：工作怎麼樣？好像在拉曼。格里芬家什麼事都沒發生過。我說：很不錯。也好像什麼事都沒發生過。要是雨下得太大，她沒法回去，就和阿非睡在樓上的那個小房間里。第二天，她再回到拉曼那兒，邁克爾還是待在這兒不走。不久，她開始一點一點往這裏搬東西，最後再也不回拉曼家了。

修道院長每星期付房租，媽媽繼續領救濟品和食品供應券。直到有一天，有人檢舉她，「大藥房」便拒絕再給她提供救助了。他們說，要是她的兒子一星期可以掙一英鎊的話，那可比有些領失業救濟金的家庭強多了，他有了工作，她真該謝天謝地。現在，我只好把工資如數交出了。媽媽說：就一英鎊？你不管颳風下雨，騎着車到處跑，就只掙這麼點嗎？這在美國只相當於四美元，四美元，在紐約四美元連只貓都喂不起。要是你在紐約為西聯送電報，一星期可以掙到二十五美元，可以過得花天酒地。她總是把愛爾蘭貨幣換算成美元，這樣她才不會忘記以前在美國的好光景，也能讓大家相信她在美國時比現在體面。有幾個星期，她讓我留下兩先令，但要是看場電影或是買本二手書，就一個子兒也不剩了，沒法再攢我的路費，那我就得困在利默里克，長成一個二十五歲的老男人了。

小馬拉奇從都柏林寫信說，他已經膩味了，不想把餘生耗費在軍樂隊里吹號了。一個星期後，他回到家裏。但他得跟我、邁克爾和阿非擠一張大床，他又開始抱怨。在都柏林，他自己就有一張軍用床，床單、毯子、枕頭一應俱全。可現在，他又回到蓋外套的時代，一碰那墊子，羽毛就漫天飛舞。媽媽說：你真可憐，我很同情你的遭遇。修道院長有他自己的床，母親有那個小房間，我們又團聚了，再也不受拉曼的折磨了。我們坐在廚房的地板上燒茶煎麵包。修道院長說，你們不該坐在廚房的地板上，那樣還要桌子和椅子幹什麼？他對媽媽說，弗蘭基的腦子不大對勁。媽媽就說，地板上的濕氣會讓我們丟掉小命。我們還是坐在地板上，唱着歌，媽媽和修道院長坐在椅子上，她唱「今夜你感到孤單嗎？」修道院長唱「拉什恩之路」，我們還是聽不出他唱的到底是什麼。我們坐在地板上天南地北地閑聊，聊著那些發生過的事，那些沒發生的事，和那些我們將來到美國後會發生的事。

郵局也有閑的時候，那時我們就坐在長凳上聊天。我們可以聊，但不能笑。巴里小姐說我們坐在這兒，還能拿工資，真該謝天謝地，我們是一幫二流子和街油子。這沒什麼好笑的，坐着聊天，還拿工資，這沒啥好笑的。誰敢嬉皮笑臉，就給我出去待着，不笑了再進來，要是還敢笑，就向上級告恁們！

男孩們壓低嗓音談論着她，托比。麥基說：這條老母狗該好好修理一下，該用骨頭好好

搗搗，用樹枝好好搗搗。她母親是個滿街拉客的賤貨，她父親的睾丸上長著腫包，手淫的地方長著肉瘤，剛從瘋人院跑出來。

笑聲沿着長凳傳來，巴里小姐沖我們喊：我警告過恁們，不能笑。麥基，你在那裏胡扯什麼呢？

我說這麼好的天，空氣又新鮮，最好出去送電報，巴里小姐。

我清楚你說了什麼，麥基，你的嘴巴和廁所一樣臭，你聽見我說的了嗎？

我聽見了，巴里小姐。

樓上都能聽見你在吵吵，麥基。

是的，巴里小姐。

閉嘴，麥基。

我閉嘴，巴里小姐。

別再來一句了，麥基。

不來了，巴里小姐。

我說閉嘴，麥基。

好吧，巴里小姐。

就此打住吧，麥基，別惹我。

我不惹你，巴里小姐。

聖母啊，給我點耐心吧。

是的，巴里小姐。

收回最後一句，麥基，收回去！收回去！收回去！

我會的，巴里小姐。

托比。麥基跟我一樣，也是個臨時工。他看過一部叫《頭版新聞》的電影，就夢想將來有一天能去美國，當一名戴着帽子叼著煙的、很氣派的報社記者。他的口袋裏一直藏着個筆記本，因為一名優秀的記者必須記下所發生的一切，即事實。他記下的是事實，而不是什麼狗屁詩，不是像你在利默里克酒吧里聽到的———爺們兒講的英國怎麼欺壓我們的那些，是事實，弗蘭基。他記下自己所送電報的數量，以及路程的遠近。我們坐在長凳上，保證自己不笑后，他告訴我，假如我們一天送四十封電報，一星期就是兩百封，一年就是一萬封。我們工作的這兩年可以送兩萬封。假如我們一星期能騎一百二十五英里，這兩年的工夫就是一萬三千英里，那相當於繞着地球騎了半圈，弗蘭基，難怪我們的屁股上沒有一點肉呢。

托比說沒有人像電報童這麼熟悉利默里克，我們知道每一條大街和巷子、每一片街區、每一所密室、每一座寓所、每一個庭院。老天啊，托比說，利默里克沒有一扇門是我們不知道的。我們敲過各式各樣的門，有鐵的、橡木的、三夾板的。兩萬扇門，弗蘭基，我們敲它、踢它、推它。我們扣門環、按門鈴，高聲喊，吹口哨：送電報的，送電報的。我們把電報丟進信箱，塞進門縫，扔進門上的小窗，遇到卧床不起的人家，我們就從窗子爬進去。我們嚇走每條想吃掉我們的狗。當你把電報遞到人們手上，你一定想不到會發生什麼事情，他們有的大笑，有的高唱，有的手舞足蹈，有的又哭又叫，有的無力地暈過去。你不知道他們能不能再醒過來，把小費付給你。這一點不像在美國送電報，有一部叫《人間喜劇》的電影，裏面的米奇。魯尼騎着車子送電報，人們都很喜歡他，爭先恐後地給他小費，請他進屋，給他一杯茶和一塊麵包。

托比。麥基說他的筆記本里有大量的事實，所以什麼也嚇不倒他，我也想和他一樣。

奧康納太太知道我喜歡送鄉下的電報，要是天氣晴朗，她就一次給我十封鄉下的電報，讓我整個上午都在外面跑，午飯前不必回來。秋季的天氣有時候不錯，香農河波光粼粼，田野綠油油的，晨露閃爍著銀光。裊裊炊煙掠過田野，散發出炭火的芳香。母牛和綿羊在田野里吃草，我想這些是不是就是牧師所說的牲畜。如果是，我也不會吃驚，因為公牛總是沒完沒了地爬到母牛身上去，公羊對母羊、公馬對母馬也是這個樣子。而且它們都有一個那麼大的傢伙，大得讓我冒汗，讓我同情起天下所有的雌性動物來，它們不得不承受那麼大的傢伙。不過當頭公牛也不錯，它們想干就干，對一頭動物來說，這絕對算不上是什麼罪過。我不怕在這裏跟自己干，可是不曉得會不會碰上帶着牛羊趕集下田的農民，他們舉舉棍子，沖你打招呼：你好，年輕人，多好的早上啊，感謝上帝和聖母。要是看到你在莊稼地里觸犯「第六誡」，虔誠的農民可能會發火的。馬喜歡把頭伸出圍欄和樹籬，看看是誰從這裏路過。我停下腳步，跟它們說話，它們長著大大的眼睛，長長的鼻子，顯得很聰明。有時候，兩隻小鳥會隔着一片田野相互鳴唱，我停下來，想聽聽它們在唱什麼，再過一會兒，會有更多的鳥兒加入進來，到後來所有的樹和灌木叢里都充滿了鳥鳴。要是路邊的橋下有小溪在奔流、有鳥兒在歌唱、有母牛在哞哞、有羊羔在咩咩，這會比哪部電影里的樂隊都動聽。午飯時，農舍里飄出陣陣熏肉和捲心菜的香味，我餓得受不了了，就爬進田野，猛吃半個小時草莓，又把頭扎進小溪里，喝一通冰涼的水，那水比任何煎魚薯條店裏的檸檬水都好喝多了。

我送完電報，還有足夠的時間去一趟古代修道院墓地，我母親的親戚———蓋佛爾家族和西恩家族就葬在這裏，我母親自己也想葬在這裏。從這兒可以看到高高的卡瑞戈古諾城堡的廢墟，我騎到那裏，坐在最高的那堵牆上，遙望着香農河流向大西洋，奔向美國，夢想有一天，我可以揚帆遠航。

郵局裏的男孩子們告訴我，我很幸運，能拿到卡莫迪家的電報，會得到一先令的小費呢，這是你在利默里克能得到的最大一筆小費。這樣的好事怎麼會輪得到我呢？我是剛來的呀。他們說：啊，有時候，特麗莎。卡莫迪會來開門，她患有肺炎，他們害怕被傳染。她十七歲，經常進出療養院，肯定活不到十八歲。郵局裏的男孩子們說，像特麗莎這樣的病人清楚自己沒多少活頭了，她會發瘋地追求愛情和羅曼史，以及每樣東西。每樣東西，這就是患肺炎的人要對你做的，郵局裏的男孩子們說。

我騎車穿過十一月濕漉漉的大街，惦記着那一先令的小費。我拐進卡莫迪家住的那個街道，自行車滑了出去，我跌倒在地，蹭傷了臉，劃破了手背。特麗莎。卡莫迪來開的門，她長著紅頭髮，綠眼睛，像利默里克郊外的田野一樣綠，兩腮鮮紅，皮膚白得嚇人。她說：啊，你都淋濕了，還流着血。

我騎車滑倒了。

進來，我給你抹點葯。

我猶豫了，該不該進去呢？我可能會染上肺炎的，那可就完了。我才十五歲，還想活，還想要那一先令的小費。

進來，站這兒你會沒命的。

她坐上水壺燒茶，然後在我的傷口上抹了些碘酒。我竭力像個男子漢那樣，一聲不吭。她說：啊，你真是個了不起的小男子漢。到客廳吧，去爐子前把衣服烤乾。瞧，你幹嗎不把褲子脫掉，在爐柵上烤烤呢？

啊，不了。

啊，來吧。

我來吧。

我慢吞吞地把褲子掛在爐柵上，坐在那兒，望着水汽升騰起來。我望着自己那東西在挺起，擔心她進來時可能會看見我在興奮哩。

她端著麵包、果醬和兩杯茶走進來。主啊，她說，雖然你這小伙兒是個皮包骨，卻有個不錯的傢伙。

她把碟子和茶杯放到爐邊的桌上，扔在那兒不管了。她用拇指和食指捏住我的「興奮」，領我穿過房間，來到靠牆的綠沙發上。我的腦子裏一直想着的是罪過、碘酒、對肺炎的恐懼、一先令的小費和她的綠眼睛。她躺在沙發上，說不要停下來，不然她就要死了。她哭了起來，我也哭了起來，因為我不知道自己這是怎麼啦，會不會從她嘴裏傳染上肺炎。我時而飄飄欲仙，時而墜入懸崖，要是這就是罪過的話，那就隨它去吧。

我們在沙發上小憩了一會兒，她問我：你還有電報要送嗎？我們都坐起來，她突然驚叫：啊，我流血了。

你怎麼啦？

我想是因為第一次吧。

我對她說：等一會兒。我到廚房裏把那個瓶子拿過來，把碘酒灑在她的傷口處。她立即從沙發上跳起來，像個瘋子似的在客廳里轉個不停，又跑進廚房用水沖洗一番。擦乾后，她說：主啊，你真夠傻的，你不該往女孩子那裏灑碘酒。

我以為你被弄傷了。

這件事情以後，我又給她家送了幾個星期的電報。有時候我們在沙發上興奮，但有些日子她咳嗽得厲害，能看出她十分虛弱。她從不告訴我她身體不好，從不告訴我她患有肺炎。郵局的男孩子們說我拿着一先令的小費，還有特麗莎。卡莫迪陪着，一定過得無比美妙。我從不跟他們講我沒拿到小費，從不跟他們講綠沙發和興奮的事，也從不跟他們講每當她為我開門，看到她是那樣虛弱時，我有多麼痛苦。那一刻，我最想做的就是為她燒茶，坐在綠沙發上緊緊地擁抱她。

一個星期六，我奉命將電報送到特麗莎母親上班的伍爾沃斯百貨公司。我盡量裝做若無其事的樣子，說：卡莫迪太太，我經常給您送電報，我想那是您的女兒吧？特麗莎？

是的，她住院了。

她住的是療養院吧？

我說的是醫院。

她跟其他的利默里克人一樣，不好意思說「肺結核」，而且，她也沒給我一先令，壓根就沒有任何小費。我騎車去醫院看望特麗莎，他們說你得是她的親戚，還得是成人才行。我告訴他們，我是她表弟，八月就滿十五歲了，他們卻叫我走開。我騎車來到聖芳濟會教堂，為特麗莎祈禱。聖弗蘭西斯啊，煩請您轉告上帝，告訴他，那不是特麗莎的過錯，那些星期六我本可以不送她家的電報的。告訴上帝，特麗莎對沙發上的興奮沒有責任，是肺病迫使她這樣做的。我愛她，就像您深愛着每一隻小鳥、牲畜或魚兒一樣。求您告訴上帝，把她的肺結核弄走吧，我保證再也不碰她了。

下個星期六，他們又給了我一封卡莫迪家的電報。在街上剛騎到一半，我就看見那扇百葉窗已經合上了，還看見門上有黑紗花圈，看見白色紫杠的弔唁卡。透過門和牆，我看見自己和特麗莎赤身裸體地在綠沙發上瘋狂翻滾。我知道此刻她已經進了地獄，而這一切都是因為我。

我從門下把電報塞進去，又騎到聖芳濟會教堂，乞求特麗莎的靈魂安息。我向每一座塑像祈禱，向彩色的玻璃窗祈禱，向苦路①祈禱。我發誓這一生將追求信仰、希望、慈善、貧窮、貞潔和順從。

第二天是星期天，我去做了四次彌撒，其中向苦路做了三次，又念了一整天的玫瑰經。我不吃不喝，到處走，一到僻靜的地方就大哭，乞求上帝和貞女瑪利亞能夠寬恕特麗莎。卡莫迪的靈魂。

星期一，我騎着郵局的自行車，跟着送葬的隊伍來到墓地，站在遠處一棵樹的後面。卡莫迪太太在流淚哀號，卡莫迪先生抽著鼻子，一臉茫然。牧師背誦起拉丁語祈禱詞，在棺材上灑了聖水。

我想到牧師跟前去，到卡莫迪夫婦跟前去，我想告訴他們我是怎樣把特麗莎送進地獄的。他們想怎麼處置我都行，打我，罵我，用墳墓上的土砸我，隨他們的便吧。但是，我還是站在樹后沒有動，看着送葬的人們都離去了，只剩下掘墓人在填土。

霜很快染白了墳墓上的新土，我想到特麗莎在棺材裏的寒冷，想到她的紅頭髮和綠眼睛。我無法理解自己心中涌動的情感，然而我知道這種事情，我經歷過家人的死，巷子裏的人

的死，以及活生生的離別，但是，它們都沒有這一次令我心痛。我希望再也不要經歷這樣的事情了。

天快黑了，我騎上自行車離開墓地。我還有電報要送。