第15節

他給了女招待10馬克鈔票，然後沖了出去……

天空一片漆黑！電視天線的上空雷電交加。車流在緩慢地行駛，行人們早已躲進了房子的門洞。

利歐把保時捷汽車開進大門的入口處，然後下了車，縮著腦袋跑到門口。

烏爾蘇拉-畢勒爾。門上寫着這個名字！

他按了按門鈴，聽到了腳步聲和輕微的咳嗽聲。門打開了，他的面前站着畢勒爾太太。

「您還記得我嗎，畢勒爾太太？」

「啊，馬丁先生！怎麼不記得呢？請進來吧。」

她穿着一件綠色的浴衣，頭上纏着一塊藍色的浴巾。皮膚上由於剛擦上潤膚膏而閃閃發亮。

「請您原諒，我剛洗過澡。」

「我得請您原諒，畢勒爾太太，我想……」

他不做聲了。他不再知道他曾經想了些什麼，可是他看到她已經變了。這位婦女，她走路的樣子，她的那雙眼睛都變了……眉毛已經修整過，指甲也修過，面孔變得年輕了，不，面孔看上去已經沒有憂慮的神色。

這時他已明白了！可是他仍舊提問：「安格拉……她是不是……」

「是的。」她點點頭。「在三個星期之前……」

她的眼睛剛剛描過，眼裏充滿了淚水。

「請您原諒，馬丁先生……」她用指尖輕輕擦掉眼淚，可是這一下糟了：一道黑線留在了她鼻子的上方。「您不想進來嗎？」

他很想把手放到她的肩上，或者把她拉到自己懷裏，是呀，對她表示一下親熱，因為說話有什麼用處呢？可是他不敢這樣做。他跟着她走進了那個他已經熟悉的房間。沙發靠牆擺着，牆上掛着一些兒童圖畫。一張圖畫上畫着一間小房子，房子上空紅日高照，房子旁邊有一棵樹。另一張圖畫上畫着一個太陽在微笑，陽光下是藍色的湖水，湖上浮着一些鴨子。

「是安格拉畫的嗎？」

她只是點點頭。

通向鄰室的門大開着。他是在那兒第一次看到安格拉的。裏面曾經放過她的床。現在四壁剛剛粉刷過，空氣甩還散發着油漆的味道。

她已經注意到了他的目光。「您知道，馬丁先生，我自己也感到驚奇，一切照樣進行下去。沒有東西倒塌，沒有東西停止不前。我把安格拉房間里的東西全部搬出，然後把牆壁又重新粉刷了一下……」

她的聲音在顫抖。

「也許這樣做也很好。我只得這樣做，在這種情況下，我只得這樣做，您明白我的意思嗎？」

「我相信您是對的，畢勒爾太太。」

「天啊，她到底做了些什麼？安格拉，她是個非常聽話的孩子，這點我對誰也不會講！她是個非常有耐心的姑娘……只是有一點她從來也不明白：為什麼其他的孩子身體健康，為什麼她不可以和他們一起玩，為什麼他們取笑她，而她只感到痛苦，長期地感到可怕的痛苦，感到四肢無力……這的確是最不幸的。她因此受盡了折磨。」

現在，他終於抓住她的手，並把它緊緊地握住，但他的手馬上又鬆開了。

「可是，馬丁先生，是該結束一切的時候了。請您相信我……您知道，我自己也堅持不住了。這不僅因為那個躺在床上的孩子瘦得像只小老鼠，還因為經濟上承受不了。真是禍不單行。即使協會大力相助，它能幫我什麼忙呢？我畢竟沒有經濟基礎！我得半天工作。要是我除了工作和照料孩子之外還有時間，我會到處奔走，求助於那些主管部門。我甚至寫信給部長。您以為我會得到一個回答嗎？沒有，根本沒有……」

她發抖了，情不自禁地啜泣起來。她拿出手絹擦眼淚，卻擦成了一個大花臉。

「最糟糕的是人的愚昧無知，」他耳邊響起了路德維希-基費爾的這句話，「而這種無知，就像是一種謀殺。」

事情就是這樣！而基費爾想用另外一種謀殺對抗這種謀殺！

他打開住宅的花園門，這時剛過5點。雨已經停了，地上到處是被狂風刮落的斷枝和葉子。維拉在邊房裏正把衣服從洗衣機里拿出來。她全神貫注地工作。她想必聽到了他的腳步聲——沒有，因為她沒有抬頭看。

「喂，維拉。」

她仍然沒有反應。他清楚地看到她穿着一套灰黑色的絲綢衣服，這是她在特殊場合穿的衣服。

她終於轉過頭來。「你又回來了？」

「對，我又回來了。」

「我們最近很少見面。」

「這是你的看法嗎？」

「是的，這是我的看法，但原因不在我身上。」

她生氣了。好吧。不過他知道她的脾氣：生氣過後，她會迅速地平靜下來。

「我給你打過電話，」他說謊，「可是沒有人來接電話。」

「大概是在上午吧。當然-，那時我已經出去了。」

他去拿放衣服的籃子，以便避開她的責備的目光，但她搶先一步拿走了籃子。「不要動它！」

「能告訴我，你在什麼地方嗎，維拉？我覺得你今天穿得很漂亮。」

「我可以告訴你，我在赫爾措克博士那裏。」

「你又去看他了？」他悲嘆道。

「你這目中無人的傢伙，總以為自己是中心人物！我去醫生那兒不是為了你。這次是為了我自己的事……是的，我感到有必要到他那兒去，難道不對？」

「你感到身體不好嗎？」

「我感到身體非常好。的確，我從來沒有感到身體像現在這樣好。」

她說這話的時候，臉上顯出非常嚴肅的表情。在她的額頭上出現了兩道凹痕，它們常常預示著某種激動人心的和異常重要的事情要發生。

「維拉，我求你了，快把它說出來吧。」

「好的，我就說。」她一動不動地站着，目不轉睛地看着他，然後臉上終於露出了他盼望已久的笑容。她說：「利歐，我懷孕了，我們就要有一個孩子了。」

利歐-馬丁常常想，我為什麼越來越感到恐懼呢？也許原因在於我看望了烏爾蘇拉-畢勒爾，她讓我看了安格拉的那些照片，在這些照片上，她的小臉皺縮，像老頭兒的臉。也許原因還在於我讓烏爾蘇拉-畢勒爾把那份安葬通知單交給我。那只是一張紙條，在紙條的正面是一張安格拉的照片，拍這張照片的時候，她還顯得健壯，胖乎乎的，臉上露著微笑，活像她畫的圖畫上的太陽。在紙條的背面是一句祈禱：「上帝啊，讓她永遠安息吧，願長明燈給她照路。」

也許就是這些原因使他越來越感到恐懼。他老是在想：要是維拉染上愛滋病毒，那該怎麼辦？誰有罪？誰有愛滋病？誰負有責任？是你，你這該死的白痴！

而現在……

而現在她卻說：利歐，我們就要有一個孩子了。

他奔跑着穿過花園。

他覺得自己必須繼續往前跑，永遠這樣往前跑，直至世界的盡頭……

而他不再是一個人跑了。迪特-萊斯納爾，這影子，不，這陪伴者，又已經出現了。

「陪伴者，利歐？陪伴者，那是過去的事了，如今，我們是夥伴。」

夥伴？利歐想。你這該死的東西！

「跑吧，快跑！快些奔跑！但你靠跑是擺脫不了精神錯亂的。」

「這用不着你對我說。」

他跑得更快了。他的脈搏突突地跳動，肺里感到刺痛。行人在他身後咒罵着，他頭也不回，眼睛直視前方，跳過斷枝和一攤攤的髒水。

「你瞧，利歐，你瞧，現在你知道這是怎麼一回事了……」

他不知道，心理學家們用哪些術語來給這樣的幻覺下定義的。「歇斯底里引起的幻覺」？或是「精神分裂症」？兩者均有可能。他發瘋了。他真的發瘋了！可是他還不至於瘋到承認萊斯納爾的做法是對的。

他跑得上氣不接下氣，心臟幾乎停止跳動。這時，他大聲喊道：「是的，現在我知道是怎麼一回事了！可是我不會像你一樣殺死我的全家。我要找其他的人算賬。我要殺死那些有罪的人。」

這是一間普通的電話亭，就在公園的出口處旁，閃爍著黃色的光。

他的鞋子給污泥弄髒了，污泥上還沾滿樹葉。褲子的翻邊也給弄濕了。公園裏到處可以看到雨後的大攤大攤積水和地毯一樣的落葉。他的心怦怦直跳，他解開了襯衣最上邊的紐扣，以便更好地呼吸。

電話間里有滯留下來的刺鼻煙味。在地上有一個紙袋，一隻小麵包從紙袋裏滾了出來。看來，有人曾想用它餵鴨子，然後把它丟這兒了。電話簿的一半已被人撕了下來。

不過，他根本不需要電話簿，基費爾的電話號碼他記得清清楚楚。

「基費爾。」

「我是利歐，路德維希。」

「嘿，你也遇到大雷雨了嗎？」

「是的，遇到了。聽我說，路德維希，我把所有的事情再次思考了一下。」

也許他本該繼續說下去。對方也沒有回答。可是他能感覺得到對方的緊張情緒。路德維希在不安地等待着。

「路德維希，你打算做的事太多了。」

「這我不相信，利歐。」

「你應該相信。你一個人是無法殺死兩個人的。」

「哦，不對！我能殺死他們。只要好好地準備……」

「這樣也不行，」利歐反駁道。

「還有什麼？你這話是什麼意思？」

又出現了停頓。基費爾的心情變得沉重起來。利歐也一樣。他還可以拒絕，畢竟……可是他打電話給路德維希，難道是為了拒絕他嗎？不，這樣不行。

「聽我說，路德維希。我仔細地考慮了一切。我去柏林。你會說西班牙語，你對馬略卡島的情況比較熟悉，你在那兒也有朋友。這些我都不如你。」

「『我去柏林』，這話是什麼意思？」

「這話很清楚，路德維希。我們根本用不着討論這個問題。我和你一樣。我想，不，我必須完成我的任務。」

「但是……但是你真的考慮過你的任務嗎？」

「是的，路德維希，相信我吧。還有一點：你聽着，必須迅速行動，儘快地行動……」

在下一個星期的星期五，利歐乘城際快速列車來到了柏林。感到驚奇的維拉在慕尼黑火車站為他送行。她簡直無法理解，利歐為何不乘飛機，而乘火車。他只好對她撒謊，說他把起程時間提前了，因為真正的原因他不能告訴她：機場對武器進行嚴格的檢查。

容光煥發的維拉揮手向他告別。她為什麼不向他告別呢？利歐終於變得理智起來，重新振作精神，他甚至想寫一篇文化類的報道，寫一篇關於柏林的戲劇演出的報道。除此之外，她在上午甚至還硬拖他到揚-赫爾措克博士那兒去了一次。

「一切都很好，像往常一樣，利歐。再抽點血檢查一下，好嗎？你是知道的……」維拉對利歐說。赫爾措克需要知道利歐的白血球數目。白血球是免疫系統的守衛者，赫爾措克數它們的數目，就像森林管理員數鹿的數目一樣。維拉一直站在他的身邊，全神貫注地看他數，頻頻地點頭。

「這下你理解了吧，利歐。」

他當然理解了！他覺得她的面孔和眼睛就像一面鏡子。有一次或兩次，他幾乎精神失常，可是那已經是過去的事了，現在他正扮演着維拉曾經要求他扮演的角色；他成功地扮演了這個角色，一切都非常順利。維拉滿意了。現在他又來到了柏林，也許比過去顯得有些精神渙散，但總的來說，他又是原來的健康的利歐了。

他走進車站前的廣場，計程車從他面前駛過，吐出煙霧；戴着各式各樣的頭巾的婦女拖着箱子；兩群黑頭髮的人相互跑到一起，撲到懷裏，又是親吻，又是喊叫——他們是土耳其人！這簡直像民間節日。

利歐看着這一切，但並沒有對這些情景作出什麼反應。他雖然經過了長途跋涉，但壓根兒沒有感到累。他目光無神；他隨意地看着周圍，彷彿在看一部電影。他的新的角色已經開始了：他正在扮演一個進行觀察和面部毫無表情的政治謀殺犯的角色，這人就要出擊，然後化為烏有。

他把手伸進上衣的口袋，取出了太陽鏡，並把它戴上。然後從牛仔襯衫里掏出一張活頁紙，上面有路德維希-基費爾為他寫的那家公寓的名字：卡洛拉公寓。

「這家公寓位於溫特賽特大街，利歐。它離馬克斯-克羅納爾廣場不太遠。他就住在那兒。」

「哈佩爾？」

「是的。還有一點，利歐，一個相當重要的細節：儘可能地乘坐公共交通工具，切莫乘出租汽車。出租汽車司機對人的記憶力往往很好。」

此時，他從出租汽車之間擠過去。計程車來來往往；旅行者和坐地鐵的乘客，朝他迎面走來：穿着夏裝的姑娘們從他身邊跑過，自以為很引人注目。其中的一個金髮女郎笑着看他，因為他手裏提着他那隻舊的深色粗棉布包，動作遲鈍，不知所措。是的，他第一次感到在柏林人地生疏，但是不知怎的，也感到擺脫了一切。

「請原諒，您能告訴我，怎樣去溫特賽特大街嗎？」

「溫特賽特大街？」一位上了年紀、臉上有許多皺紋、長著一雙淺藍色眼睛的婦女用敏銳的目光打量着他。「溫特賽特大街，啊，是這樣的……您有汽車嗎？」

他搖搖頭。

「那麼，您坐公共汽車。不太遠了。您也可以乘地鐵，不過，乘公共汽車也許要好一些。」她熱情地解釋著，彷彿他是一隻迷途的羔羊。她的同情使利歐感到高興，可是他很不禮貌地迅速轉過身，匆匆地繼續往前走。真是胡鬧，你的箱子裏就有柏林新的市區圖。你為何不把它拿出來，而要喋喋不休地問那些老太太呢？學着點，你這傢伙！你得學習！而且要趕快學。

這是德國經濟繁榮年代建造的一所非常大的公寓，窗框是砂岩做的，裝飾豪華，隨着時間的推移，已經變成褐色。「卡洛拉公寓」這個牌子掛在一排門鈴的旁邊。

他按了按門鈴。內部通話系統發出喀嚓聲。然後蜂鳴器響起來了。通向樓梯間的大廳，由一道飾有黃銅的裝嵌玻璃的牆隔開。閃閃發光的玻璃牆與公寓破破爛爛的外觀形成鮮明的對照。

在一扇高大的開着的門前，站着一個男子，其身材和利歐的差不多。這人穿着一件深藍色的套頭毛線衫和一條深藍色的褲子。他看上去像一個上了年紀的大學生。黑髮里已夾雜着幾縷白髮。他透過自己的無邊眼鏡，警惕而友好地打量著利歐。

「我能為您效勞嗎？」

「我想要間房子。」

「您預訂了嗎？」

利歐點點頭。

「請問，您貴姓？」

「沃爾曼，」他說。「京特-沃爾曼。」

「啊，在這裏。」

路德維希-基費爾已經做了很好的工作。可是現在情況非常緊急。「我在卡洛拉為你作了登記。利歐，要是不那麼困難，我當然也會為你弄到一張護照。可是時間倉促，卡洛拉是一家非常特殊的公寓，它不一定堅持要房客出示身份證。你得耍點花招……」

利歐想起了基費爾曾經給他的指點。「啊呀，」他說，「如果您需要證件的話，那它還塞在火車站行李保管櫃中我的公文箱裏。」

那人不動聲色地微笑了。「我們為您準備好了12號房間，沃爾曼先生。一間非常清靜的房間。它面向院子。」

的確，這是一間非常清靜的房間。透過那扇寬闊的、安裝着金燦燦的窗帘的窗子，利歐只看到一道灰色的水泥牆。牆上飾有一個漆成綠色的花架，上面也的確長了一些奄奄一息的植物。不過牆畢竟是水泥的，而且也安靜，安靜得像在一個小島上。

利歐把窗關上，拉上金黃色的窗帘，把那隻飛機駕駛員用的箱子放到一張很小的、漂亮的仿古寫字枱上，然後撲到床上，把雙手交叉在腦後。

思考嗎？這是多餘的。為什麼還要思考？坐標已經預先確定，剩下的是按計劃行事。

他情不自禁地想起維拉在告別時的那張喜形於色的臉。可是，這不是談情說愛的時候。我知道，探長先生，我們處在「緊急行動階段」。

當路德維希-基費爾上星期拿出他的那些還被他稱為「航海圖」的素描畫的時候，利歐一直表現得非常認真。射擊目標，周圍環境，生活習慣，性格特徵——這一切他已牢牢記住。

「事情根本不像你所想的那樣，利歐。仔細考慮一下吧。想方設法把一切記在心裏。」

那張上面寫有非常重要的注意事項的紙已不復存在，基費爾已經把它燒了。但是，那些句子已銘刻在利歐的記憶中。他已經把它們牢記在心了。

放鬆自己……一個政治謀殺犯——兇手這個詞他已經把它從自己的意識里抹掉了——怎麼會放鬆自己呢？恐怖分子怎麼會放鬆自己呢？

他站了起來，把窗帘拉開了一條縫，迅速地朝外看了一下。這也許變成了他的一種習慣。他什麼也沒有看到。

他走近寫字枱，校準了他箱子的密碼鎖，打開了箱子，取出了市區地圖。他攤開地圖，從街道一覽表裏尋找出馬克斯-克羅納爾廣場——在這裏：4-C-D。

4-C-D的確離溫特賽特大街不遠。根據市區圖來判斷，這廣場就在一座公園的附近。

利歐又把手伸進箱子。他取出了手槍。他覺得這手槍比他第一次使用時輕了。槍管在燈光下閃閃發光。扳機摸上去雖然陌生，但同時又很熟悉。他打開閉鎖裝置，讓彈倉滑了出來。

「一槍，利歐！一槍，這雖然很理想，但不會帶來任何結果。你必須補充射擊。」

「補充射擊？」他知道這是一句讓人泄氣的話，他知道，他會克服這種委靡不振的情緒，可是現在，在這間公寓房間里，面對這支手槍和這張城市地圖，情況卻有些不同了。

他再次打開箱子。路德維希並沒有告訴他箱子裏放的是什麼，他把它拿了出來。那是一張照片，正面是一個微笑着的小孩，反面是一句祈禱。

他久久地注視這張照片，與此同時，他盡量不去想維拉和她肚子裏懷着的另一個孩子。

隨後，他拿起打火機，把火苗放到那句祈禱的下面，點燃了那張照片。火吞沒了那一行字：「上帝啊，讓她永遠安息吧……」他把照片翻轉過來。在火苗燒毀它之前，藉助明亮的火光，他看到了安格拉那張可愛的小臉。

外面天已經黑了。汽車的前燈一閃而過。馬達發出低沉的聲音。在利歐的背後，不知從什麼地方傳來了火車突突的聲音。也許這聲音來自夏洛蒂堡火車站。

他本來可以向那個笑容可掬的戴眼鏡的人打聽一家飯店，但是他並沒有去問。他不了解這個人，也不了解住在公寓裏的所有房客。當他交出房門鑰匙的時候，房客們正在看電視，屏幕上出現足球比賽的場面。

離開的時候，利歐用右手按著腰。把手槍留在公寓房間里是萬萬不行的。因此他像電影《三藩市的街道》裏的邁克爾-道格拉斯一樣，乾脆把手槍插在後腰上。可是這樣一來，他感到非常不舒服。有一次，這東西擦傷了他的-骨，還妨礙他走路。這東西像個異物，令人討厭地夾住他的身體，就像一個剛被截肢的人的假肢一樣。

現在他看到了一家意大利飯館。這飯館油漆成粉紅色，非常漂亮。

他走了進去。飯館里擠得滿滿的。這裏也在放電視。巴伐利亞隊同多特蒙德鮑羅西亞隊在進行比賽。看來足球迷並不多，所有的年輕顧客一邊交頭接耳，一邊埋頭吃他們的比薩餅，他們更多地關心他們自己的問題。

服務員把他帶到了最後一個角落裏的一張小桌子旁。利歐要了薩爾蒂姆博卡酒和半瓶巴爾多里諾酒。葡萄酒先送上來了，他為此感到高興，因為在葡萄酒的作用下，他的體力恢復了，而隨着體力的恢復，他的思維也恢復正常了。

現在是10點30分。他感到全身筋骨酸痛，但是這有什麼辦法呢？反正從這裏到馬克斯-克羅納爾廣場已經不遠了。他在黑暗中也能找到那家公寓。

路德維希把這叫做「積累知識」，好吧，第一個知識應該是對這個問題的回答：他是否能夠找到哈佩爾的住房。

他匆匆忙忙地邊吃飯，邊喝葡萄酒，感到頭腦里發熱。他招呼服務員過來，付了錢，然後離開了酒店。

在前廳里掛着一面狹長的鏡子。他朝鏡子裏看，看見自己蒼白的臉和緊皺的眉頭，活像一個傻瓜。不過茄克衫下面的手槍一點也看不出來，即使他走動，同樣也看不出來。反正他不是邁克爾-道格拉斯。

公寓的確不遠了。他向左拐。在街道的盡頭，由於沒有路燈，一片漆黑，像涸開的黑墨水。

汽車的燈光在黑暗中浮動，街道上靜悄悄的。

他走了一刻鐘，然後他發覺，他的猜測是對的。前面就是公園，是他曾經在地圖上看到的那座公園。在地圖上，它是像蠕蟲一樣的一小塊藍色。想必公園裏還有一個湖。

利歐此時朝右邊走。在沿街一排房子又高又黑的平面上，四角形的燈發着光。而在另一邊，樹木呈現出黑色的輪廓。在高高的天上，掛着黃色的彎彎的月亮。

利歐走近建築工地的柵欄，猶豫片刻，然後朝公園的方向走去。

馬克斯-克羅納爾廣場想必在公園的前面。在地圖上，它看上去像是一個四角形的小港灣。

在樹的後面，有一條通向公園的道路。在灌木的陰影之間，有什麼東西在閃耀。水？的確，這是一個湖。在通向湖的路上，他聽到了嚓嚓的腳步聲。有人在抽煙，紅色的小光點在動。他聽到了輕微的笑聲。顯然，這是一對情侶。

那好吧，如果狂吻和散步能給人們帶來愉快，人們為什麼不這樣做呢？「積累知識」，「緊急行動階段」——很好，路德維希！可是，在馬克斯-克羅納爾廣場附近，將會發生什麼事呢？你知道，過去我在進行這樣散步的時候，身邊總是走着萊斯納爾，如今，你也參加了進來，我們真是成了三個搭檔了！

他現在放慢了腳步。

他已經覺察到，屋脊均勻的邊緣線折斷了。前方更多地露出夜空，在建築物之間更多地露出星星。廣場到了！

就在他想到「廣場」這個詞的剎那間，他用手撫摸了一下手槍。這完全是無意識的，就像是一種反射。大概摸槍的動作也是滑稽可笑的，可是，撫摸那「東西」畢竟讓人感到非常放心。

他停住腳步。

在公園的邊上禁止停車，可是那兒卻停著兩排汽車。巨大住宅區的整個底層被燈光照得通亮。

從開着的窗子裏，傳來了隆隆作響的低沉的音樂聲。這是搖滾音樂，現在還在放貓王的音樂？老掉牙了，可是還有許多人在聽，有的甚至站在樓房底層長長的平台上。

他考慮是否應該走進公園的深處，可是他剛來到第一棵樹的後面，便又像著了魔似的呆立着。

三個年輕人從街上奔過。他們當中的那位姑娘搖搖晃晃地在跑，一邊格格地笑。現在，她彎下身子，在行車道當中脫她那雙高跟的輕便涼鞋。

一輛汽車亮着燈開了過來。這姑娘的確年輕，19歲，至多20歲，短短的頭髮和寬寬的顴骨，這使他想起維拉。這姑娘活像維拉，只不過年輕一些，像是維拉的小妹妹。其實，維拉也曾和這姑娘一樣，醉酸醇地在行車道上從腳上脫下輕便涼鞋。

「希爾德，趕快離開！車子來了，你看到了嗎？真拿你沒辦法。」

「我要洗澡！」希爾德喊道。「我要洗澡！」

離利歐不到10米遠的地方，她奔跑着踏過地上的落葉。

「你去洗吧！跳到髒水裏去吧，撲到那些鴨子身上去吧！」——