第一章
教室里靜悄悄的。
窗外飄着一片霧蒙蒙的細雨，天氣陰冷而寒瑟。
五十幾個女學生都低着頭，在安靜的寫著作文。空氣里偶爾響起研墨聲，翻動紙張聲，及幾聲竊竊私語。但，這些都不影響那寧靜的氣氛，這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西！蕭依雲想起這三個字，就不自禁的失笑起來。她們是些小東西，那麼，自己又是什麼呢？剛剛從大學畢業，頂多比她們大上五六歲，只因為站在講台上，難道就是「大東西」了？
真的，自己竟會站在講台上！當學生不過是昨天的事，今天就成了老師！雖然只是代課教員，但是，教高中二年級仍然是太難了！假若這些學生調皮搗蛋呢？她怎能駕馭這些只比她小几歲的女孩子們？不過，還好，她們都很乖，每個都很乖，沒有刁難她，沒有找麻煩，沒有開玩笑，沒有像她高二時那樣古怪難纏！她微笑起來，眼光輕悄悄的從那群學生頭上掠過，然後，她呆了呆，她的目光停在一個用手托著下巴，緊盯着黑板發愣的女學生臉上了。
俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。
她盯着黑板，知道自己完蛋了，她怎樣都無法寫這篇作文！腦子裏有幾百種思想，幾千萬縷思緒，卻沒有一條可以聯貫成為文句！那年輕可愛的代課老師，一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目！因為，她一上來就說了：「作文不是用來為難你們的，只是用來訓練你們的表達能力。所以，我想出個最容易的題目，一來可以讓你們盡情發揮，二來，可以幫助我了解你們！」
好了，現在，黑板上是個單單純純的「我」字。我！俞碧菡咬住了下嘴唇，緊盯着這個「我」字。我，我是渺小的！
我，我是偉大的！我，我不該存在！我，我卻偏偏存在！我，我來自何方？我，我將去往何處？我，我，我，我，我，……
這個「我」是多麼與人作對的東西，她怎能把它寫出來，怎能把它表達出來？從小，她就怕老師出作文題《我的父親》、《我的母親》、《我的家庭》，甚至於《我的志願》、《我的將來》、《我的希望》……她怕一切與「我」有關的東西！而現在，黑板上是個乾乾脆脆的「我」字，她默默搖頭，在心裏喃喃的自語着：「我，我完蛋了！」
垂下了眼瞼，她把眼光從黑板上收回來，落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子，許多空格子，怎樣能用文字填滿這些空格子，「拼湊」成一個「我」？為什麼周圍五十幾個同學都能作這樣的「拼湊」遊戲，惟獨自己不行？她輕輕搖頭，低低嘆息。「我」是古怪的，「我」是孤獨的，「我」是寂寞的，「我」是與眾不同的，「我」是一片雲，「我」是一顆星，「我」是一陣風，「我」是一縷煙，「我」是一片落葉，「我」是一莖小草，「我」什麼都是，「我」什麼都不是！「我」？「我」是一個人，一個十七歲的女孩子！十七年以前，由於一份「偶然」，而產生的一條生命，如此而已，如此而已？她再搖頭，再嘆息，生命是一個謎，「我」是一個更大的謎！是許許多多問號的堆積！我？我完蛋了！
一片陰影遮在她的面前，她吃了一驚，下意識的抬起頭來。那年輕的，有一對靈巧的大眼睛的代課老師，正拿着座位姓名表，查着她的名字。
「俞碧菡？」蕭依雲問，微笑的望着面前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的面龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢！那烏黑深邃的眼睛裏，盛載了多少難解的秘密！
「哦！老師！」俞碧菡倉卒的站起身來，由於引起注意而吃驚了，而煌然了！她站着，睜大了眸子，被動的，準備挨罵似的望着蕭依雲。
怎麼？自己的模樣很兇惡嗎？怎麼？自己竟會驚嚇了這個「小東西」？蕭依雲臉上的微笑更深了，更溫和了，更甜蜜了，她的聲音慈祥而悅耳：「為什麼不作文？寫不出嗎？」
俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠，她的聲音輕得像蚊子叫。
「不是『我』寫不出來，是寫不出『我』來！」
哦？怎樣的兩句話？像是繞口令呢！蕭依雲怔了怔，接着，就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡的震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡？這早熟的女孩能有多深的思想？
她怔著，一時間不知該說什麼。不，二十二歲當老師實在太早，她教不了她們！好半天，她才回過神來，勉強維持了鎮定，她把手放在俞碧菡的肩上。
「坐下來，」她安詳的說。「你已經把『你』寫出來了，如果你高興，你可以不交這篇作文，我不會扣你的分數！」
俞碧菡很快的看了她一眼。
「你的意思是說，」她低語：「『我』是一片空白嗎？」
蕭依雲再度一怔。
「你自己認為呢？」
「哦，不，老師，」她微笑了，那笑容是動人的，誠懇的，帶着某種令人難解的溫柔。「我不是一片空白，只是一張有空格子的紙，等著去填寫，我會填滿它的，老師，我會交卷的！」
她坐下去了，安安靜靜的提起筆來，研墨，濡筆，然後，她開始書寫了。蕭依雲退回到講台邊，站在窗口，她下意識的望着外面的雨霧。該死！自己不該念文學系，早知道，應該念哲學！人生是一項難解的學問，自己能教什麼書？這只是第一天！她已經被一個學生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念著這名字，悄眼看她，她正在奮筆疾書，她能寫些什麼？忽然間，她對於自己出的作文題目失笑起來。我？好抽象的一個字！一張有空格子的紙，等著去填寫！她自己又何嘗不是一張有空格子的紙？將填些什麼文字呢？二十二歲！太年輕！
只是個比「小東西」略大一些的「小東西」罷了！她笑了，對着雨霧微笑。
下課鈴聲驚動了她，學生們把作文簿收齊了，交到她手中。教室里立即湧起一層活潑與輕快的空氣，五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥，到處都充斥着喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子，不自禁的對俞碧菡看過去，那女孩斜倚在牆邊，正對着她怯怯的微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒，她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑，俞碧菡是畏羞而帶怯的，蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後，抱著作文本，蕭依雲退出了教室，她心中暖洋洋而熱烘烘的，她喜歡那個俞碧菡！並不是一個老師喜歡一個學生，她還沒有習慣於自己是老師的身分，她喜歡她，像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊！她不會比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六歲，親姊妹還能相差六歲呢！她做不了老師，她只是她們的大姊姊！
退到教員休息室，她已經迫不及待的抽出了俞碧菡的本子，她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麼？
於是，她看到這樣的一篇文字：我我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了。或者，這就是我的悲哀，也或者，這正是我的幸運。因為，一條生命的誕生，到底是悲劇還是喜劇，這是個太陳舊的問題，也是人類無法解答的問題。這，對我而言，必須看我以後的生命中，將會染上些什麼顏色而定。
未來，對我是一連串的問號，過去，對我卻是一連串的驚嘆號！我可以概括的把驚嘆號劃出來，問題的部分，且留待「生命」去填補。
兩歲那年，父親去世！
四歲那年，跟着母親嫁到俞家！
母親又生了一個弟弟，一個妹妹！
八歲那年，母親去世！
十歲那年，繼父娶了繼母！
繼母又生了兩個妹妹，一個弟弟！
所以，我共有兩個弟弟，三個妹妹！
所以，我父母「雙全」！
所以，我有個很「大」的家庭！
所以，我必須用心「承歡」於「父母」，「照顧」於「弟妹」！
所以，我比別的孩子們想得多，想得遠！
所以，我滿心充滿了懷疑！
所以，哲學家對了，我思故我在！
我思故我在！只有在我思想時，我覺得我存在着。只是，存在的意義又是什麼？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
？？？？？？？？？？
這篇奇異的作文結束在一連串的問號里，蕭依雲瞪視着那些問號，呆了，傻了，默默的出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境，她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裏。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈，而對「生命」發生了「懷疑」。
沉思中，有人碰了碰她。
「蕭小姐！」
她抬起頭來，是介紹她來代課的王老師。
「第一天上課，習慣嗎？」王老師微笑的問。
「還好。」她笑笑說。「只是有些害怕呢！」
「第一天上課都是這樣的。不過，你那班是出了名的乖學生，不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢！」
「李老師好嗎？」蕭依雲問，李雅娟，是原來這班的國文老師，因為請一個月的產假，她才來代課的。
「好？有什麼好？」王老師皺了皺眉。「又生了一個女兒！第四個女兒了，她足足哭了一夜呢！」
「生女兒為什麼要哭？」她驚奇的問。
「她先生要兒子呀！公公婆婆要兒子呀！她一直希望這一胎是個兒子，誰知道又是女兒！這樣，她怎麼向丈夫和公公婆婆交代？」
「天！」蕭依雲忍不住叫：「這是什麼時代了？二十世紀呢！生兒育女又不是人力可以控制的！談什麼交代與不交代？」
「你才不懂呢！你還是個小孩子！」王老師笑着說。「儘管是二十世紀，儘管是知識分子，重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海里生了根，是怎麼樣子也無法拔除的！反正，在李雅娟的處境裏，她生了女兒，和她犯了罪是沒有什麼兩樣的！她甚至考慮把孩子送人呢！」
蕭依雲征怔的站着，一時間，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小嬰兒，那不被歡迎的小生命！誰知道，說不定在十六、七年以後，會有一個老師，給那孩子出一道作文題，題目叫「我」，那孩子可以寫：「我，在我來不及反對我的出世以前，我已經存在了……」
瞪視着窗外茫茫的雨霧，她一時想得很深很遠。她忘了王老師，忘了周遭所有的人，她只是想着生命本身的問題。教書的第一天！她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望着那片雨霧，望着窗口一株不知名的大樹，那樹枝上正自顧自的抽出了新綠，她出著神，深深的陷進了沉思里。
在回家的路上，蕭依雲始終沒有從那個「生命」的問題中解脫出來。她一路出著神，上下公共汽車都是慢騰騰的，心不在焉的。可是，當回到靜安大廈時，她卻忽然迫切起來了，她急於去問問母親，只有母親──一個生命的創造者──才能對生命的意義了解得最清楚。抱著作文本，她一下子衝進了電梯，她那樣急，以至於一頭撞在一個人身上，手裏的本子頓時散了一地。在還沒有回過神來以前，她已經習慣性的開始搶白：「要命！你怎麼不站進去一點，擋着門算什麼？看你做的好事！」
「噢！」那男人慌忙向裏面退了兩步，一面笑着說：「對不起，對不起，我可沒料到你會像個火車頭一樣的衝進來哦！」
好熟悉的聲音！蕭依雲愕然的抬起頭來，那年輕的男人不經心的看了她一眼，就俯下身子去幫她收拾地下的作文本。
蕭依雲的心臟猛的一陣狂跳，可能嗎？可能是他嗎？那瘦高的身材，隨隨便便的穿着件紅色套頭毛衣，一條牛仔褲，和當年一樣！那濃眉，那閃亮的眼睛，那滿不在乎的微笑，和那股灑脫勁兒！蕭依雲屏住呼吸，睜大了眸子，那男人已站直了身子，手裏捧着她的作文本。
「喂，小姐，」他笑嘻嘻的說：「你要去幾樓呀？」
沒錯！是他！蕭依雲深抽了一口氣，他居然不認得她了！
本來嗎，他離開台灣那年她才只有十五歲！一個剪著短髮的初中生，他從來就沒注意過的那個初中生！他只對依霞感興趣，叫依霞「睡美人」，因為依霞總是那樣懶洋洋的。叫她呢？
叫她「黃毛丫頭」！現在呢？「睡美人」不但為人妻，而且為人母了。「黃毛丫頭」也已為人師（雖然只有一天）了！他呢？
他卻還是當年那股樣子，似乎時間根本沒有從他身上輾過，他還是那樣年輕，那樣挺拔！那樣神采飛揚！
「喂，小姐，」他又開了口，好奇的打量着她，他的眉頭微鎖，記憶之神似乎在敲他的門了。他有些疑惑的說：「我們是不是在什麼地方見過？」
「哦，」她輕呼了一口氣，調皮的眨了眨眼睛。「嗯……我想……我想沒有吧！」
「噢，」他用手抓了抓頭，顯得有點傻氣。「可能……可能我弄錯了，你很像我一個同學的妹妹。」
「是嗎？」她打鼻子裏哼出來，冷淡的接過本子，把臉轉向了電梯口。「請你幫我按五樓。」
「噢！」他驚奇的說：「真巧，我也要去五樓！」
早知道你是去五樓的！早知道你是到我家去！她背着他撇了撇嘴，你一定是去找大哥的！當年，你們這一群「野人團」，就是你和大哥帶着頭瘋，帶着頭鬧。現在，你們這哼哈二將又該聚首了！真怪，大哥居然沒有提起他已經回國了。她搖了搖頭，電梯停了。
「喂，小姐，」他望望那像迷魂陣似的通道。「請問五Ｆ怎麼走？」
她白了他一眼。
「你自己不會找呀？」
「哦，當然，當然，」他慌忙說，充滿了笑意的眼睛緊盯着她。「我以為……你會知道。」
「不知道！」她衝口而出，兇巴巴的。
「對不起！」他又抓抓頭，悄悄的從睫毛下瞄了她一眼，低下頭輕聲自言自語的說了一句：「今天是出門不利，撞著了鬼了！」說完，他選擇了一個錯誤的方向，往前面走去。
「你站住！」她大聲說。
「怎麼？」他站住，詫異的回過頭來。
「你幹嘛罵人呀？」她瞪大眼睛問。
「沒想到，耳朵倒挺靈的呢！」他又自語了一句，抬眼望着她。「誰說我罵人來着？」
「你說你撞著了鬼，你罵我是鬼是嗎？」她揚著眉，一股挑舋的味道。
他聳了聳肩。
「我說我撞著了鬼，並沒說鬼就是你呀！」他嘻笑着，反問了一句：「你是鬼嗎？」
她氣得直翻白眼。
「你才是鬼呢！」她沒好氣的嚷。
他折回到她身邊來，站定在她的身子前面，他那晶亮的眼睛灼灼逼人。
「好了，」終於，他深吸了口氣說：「別演戲了，黃毛丫頭！」
他的聲音深沉而富有磁性。
「打你一衝進電梯那一剎那，我就認出你來了，黃毛丫頭，你居然長大了！」「哦！」她的眼睛瞪得滾圓滾圓的。「你……你這個野人團團長！你這個天好高！」她笑開了。「你真會裝模作樣！」
「嗯哼，」他哼了一聲。「什麼天好高！」
「別再裝了！」她笑得打跌。「你是天好高，大哥是風在嘯，還有一個雨中人，那個雨中人啊，娶走了我的姊姊，把那個天好高啊，一氣就氣到天好遠的地方去了！」
他的臉紅了，笑着舉起手來。
「你這個伶牙俐齒的小丫頭，還是這樣會胡說八道！管你長大沒有，我非捉你來打一頓不可！」他作勢欲撲。
「啊呀，可不能亂鬧！」她笑着跑，這一跑，手裏的本子又散了一地，她站住，又笑又罵的說：「瞧你！瞧你！第二次了，你這個天好高啊，簡直是個掃帚星！」
他忙着蹲下地幫她拾本子，她也蹲了下來，兩人的目光接觸了。笑容從他的唇邊隱去，他深深的望着她。
「多少年不見了？依雲？」他問。
「七年。」她不假思索的回答。「你走的那年，我才十五歲。」
「哦，」他感嘆的。「居然有七年了！」他把作文本遞給她。
「別告訴我，你已經當老師了！」
「事實上，我已經當老師了。」她站起身來，望着他。「你呢，高皓天？這些年，你在幹些什麼？」
他也站了起來。
「先讀書，后做事，我現在是個工程師。」
「回國來度假嗎？」
「來定居。我是受聘回國的。」
「你太太呢？也回來了嗎？」
「太太？」他一愣。「等你介紹呢！」
她死盯了他一眼。
「為什麼你們這些男人都要打光棍？大哥也是，我起碼給他介紹了十個女朋友，你信嗎？」
「現在，又一個加入陣線了！」他笑着。「別忘了我這個天好高！」
忘得了嗎？忘得了嗎？高皓天，只因為他的名字倒過來念，就成了「天好高」，所以，那時候，她總喜歡把他們的名字都倒過來念，大哥蕭振風成了「風在嘯」，任仲禹成了「雨中人」，只有趙志遠的名字倒過來也成不了什麼名堂，所以仍然是趙志遠。那時候，他們四個外號叫「四大金剛」，曾經結拜為兄弟。趙志遠是老大，蕭振風是老二，高皓天是老三，任仲禹是老四。他們都是Ｔ大的高材生，除了功課好之外還調皮搗蛋。經常在她們家裏鬧翻了天，姊姊依霞常扮演他們每一個人的舞伴，他們開舞會，打橋牌，郊遊，野餐……玩不盡的花樣，鬧不完的節目。而她這個「小不點兒」、「黃毛丫頭」只能躲在一邊偷看他們，因為太小而無法參加。十四歲那年的聖誕節，他們在蕭家開了一個通宵舞會，誰都沒有注意到她，只有高皓天走過來，對她開玩笑的說：「來來來，小丫頭，讓我教你跳華爾滋。」
他真的拉着她跳了一支華爾滋，從此，她就沒有忘記過他。她這一生的第一支舞，是和這個天好高跳的。以後，她也曾在姊姊面前說盡這個天好高的好話，但是依霞愛上了任仲禹，高皓天是在任仲禹和依霞訂婚那年出國的，大哥說是任仲禹氣走了高皓天，依霞卻說：「那個天好高啊，從頭到尾和我之間就沒通過電，他既沒愛過我，我也沒愛過他！他是那種最不容易動心的男人，我打賭他一輩子也不會結婚！」
是嗎？他是那種一輩子也不會結婚的男人嗎？她不知道，當初他和任仲禹、依霞之間到底是怎麼一筆帳，她也不知道。
她只知道那時他們都是「大人」，她卻是個只能在他們腳下打着圈兒亂叫亂鬧亂開玩笑的「小鬼頭」！
如今，「小鬼頭」大了，這個「天好高」啊，仍然一如當年！她望着他，又笑了。
「大哥在等你嗎？」她問。
「是的，回國已經一個月了，今天才查到你們家的電話，剛剛和你大哥通電話，他在電話里吼了一句『你還不快快的給我滾了來！』我這就乖乖的滾來了！才滾到電梯里，就被一個莫名其妙的黃毛丫頭猛撞了一下，還挨了陣莫名其妙的罵，你說倒霉吧？」
蕭依雲忍不住噗嗤一笑。
「活該！這些年怎麼不給我們消息？大哥說你失蹤了！我們都以為你不要老朋友了。」
「在國外，生活實在太緊張，我又是最懶得寫信的人，你們也搬家了，大家一流動，就失去了聯絡，回來之後，第一件事就是找你們！」
「是找依霞吧？」她嘴快的調侃著。
「幫幫忙，別拿依霞開玩笑，她有幾個孩子了？」
「一兒一女。」
「那個雨中人啊，實在是好福氣！」
是嗎？她可不知道。任仲禹和姊姊是歡喜冤家，三天一大吵，兩天一中吵，一天一小吵，可是，吵歸吵，好起來又像蜜裏調油。愛情是一門難解的學問。
停在五Ｆ的門口，蕭依雲把作文本交到高皓天手裏，從皮包中拿出大門鑰匙，高皓天感慨的說：「出國七年，沒想到一回來，到處都是高樓大廈了，所有的老朋友，都搬進了公寓房子！大街小巷全走了樣，害我到處迷路！」
蕭依雲開了門，忍不住搶先走了進去，一進門就直著脖子大嚷大叫：「大哥！大哥，你還不快來！看看我帶進來一個什麼人哪！」
喊聲還沒完，蕭振風已經真的像一陣風般卷了過來，看到高皓天，他趕過來，抓着他的胳膊，就狠命的在高皓天肩膀上重重的捶了一拳，一面大叫着說：「好傢夥，一失蹤這么多年！你眼裏還有我這個拜把子的哥哥沒有？我不好好的揍你一頓出出氣才怪呢！」
他這一抓一捶沒關係，高皓天手裏的作文本可就又撒了一地。他也顧不得作文本，就和蕭振風又捶又叫又鬧的嚷開了。蕭依雲詫異的望着地上那些作文本，禁不住自言自語的說：「怎麼回事？這些本子就是抱不牢！看樣子，我這個老師啊，恐怕要當不成呢！」
晚上，蕭家好熱鬧。
為了這個「天好高」，依霞和任仲禹都趕回來了，依霞還帶來了她那四歲的女兒文文和兩歲的兒子武武。任仲禹和高皓天見面的那份熱絡勁兒，就別提了，他們又吼又叫又跳，儼然回復了當年學生時代的活力與熱情。蕭振風不住口的說：「就差了一個趙志遠！如果他也回國，我們這四大金剛就團圓了。」
「趙志遠在加拿大，」高皓天說：「前年我去溫哥華看過他，你們猜怎麼樣？他開了一家電器修理行，門庭若市，娶了一個洋老婆，生了三個小混血兒，一個賽一個的漂亮，我看，他在那兒生了根，是不預備回來了！」
「這不行！」蕭振風大大的搖頭：「人不能忘本，我不反對他娶洋老婆，卻反對他在國外落地生根，皓天，把他的地址給我，我要寫封信訓訓他！」
「振風，」高皓天說：「你還是動不動就要訓人揍人的老毛病！」
「可不是，」任仲禹接了口：「上個月還在街上和一個計程車司機大打出手，鬧到警察局呢！」
「振風，」高皓天慢條斯理的說：「你呀，就是當初伯父母把你的名字給取壞了，風在嘯，這還得了！走到哪兒，風刮到哪兒，怪不得娶不到老婆，都讓風給刮跑了！」
大家哄堂大笑了起來，連依霞的父母蕭成蔭夫婦也忍不住跟着笑了起來。在這些大笑聲中，蕭振風直著脖子，逼問到高皓天的面前來：「你呢？天好高，你的名字取得好，怎麼也討不著老婆呢？你說說看！」
「誰說我的名字取得好？」高皓天聳聳肩。「天好高！君不聞：只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒乎？誰說天上有老婆可娶？除非到月亮里去找嫦娥，可是，阿姆斯特朗先我一步去過了，準是他那副怪模樣把我國幾千年來安安靜靜的嫦娥給嚇跑了，他說月亮上只有灰塵和岩石，從此，我就失戀到今天了！」
大家又笑了起來，依霞一面笑，一面推著任仲禹。
「看樣子，還是你這個雨中人比較有辦法，嗯？」
「他當然有辦法了！」高皓天又接了口：「我們都還是一肩擔一口，他不但有老婆，而且文武雙全了！」
他指的是文文和武武，任仲禹又笑，談起兒女，他總是笑的，因為兩個小傢伙是他的心肝寶貝。
多少年來，蕭家沒有這樣熱鬧的空氣了，晚餐桌上，蕭成蔭開了一瓶酒，破例准許兒子任性一醉。蕭依雲的母親蕭太太，一向是最會招待兒女的朋友的，也就是她那份好脾氣，才會弄得家裏成了青年人的聚會所。望着面前這年輕的一群，這充滿了活力，散發着青春氣息的這一群，她就感到心裏有份沁人心脾的溫暖和滿足。面對着那被酒染紅了面頰的高皓天，她不自禁的想起多年以前，自己對他的喜愛更超過了任仲禹，也曾暗中希望依霞選擇他。可是，依霞卻說：「媽，仲禹雖然沒有皓天的能言善道，但他穩重，踏實，而痴情，皓天外表熱情，內心冷淡，他可能到處留情，卻不可能對一個女人痴心到底！」
於是，她選擇了任仲禹。經過這么多年，她想女兒是對的。注視着高皓天，她不由自主的問：「皓天，這些年來，你難道沒遇到過喜歡的女孩子嗎？怎麼還不結婚呢？」
高皓天用手抓抓頭。
「不是沒遇到過喜歡的女孩子，是喜歡的女孩子太多。」他笑嘻嘻的說：「伯母，人總不能把喜歡的女孩子都娶來做太太吧？」
「聽他胡扯！」依霞說：「他只是不甘於被婚姻所捕捉而已，他太愛自由了。」
高皓天的臉紅了。
「你對了，依霞。」他說：「老朋友面前掩飾不了真相。可是……」他頓了頓，凝視着手中的酒杯，眼底浮上一層深思的色彩。「我可能要被捕捉了！」
「真的？」依霞大叫。
「是誰？是誰？」蕭振風興奮的問。
「好啊，」任仲禹喊：「到現在才說出來，賣什麼關子？原來你是回國結婚的！」
「別鬧，別鬧，」高皓天說：「你們根本不了解，就亂吵一陣。」
「是怎麼回事？」蕭振風問。
「是我爸爸和我媽，他們想抱孫子！我是家裏的獨生子，沒人可以代我滿足父母的期望，所以，」他又聳聳肩。「我被逼了回來，他們已經代我物色了一打女孩子，等我去挑選，哈哈！」他忽然爽朗的大笑了起來。「你們猜，我這個受過最現代的教育，有最新潮的思想，最受不了羈絆與拘束的人，最近一個月在忙些什麼？我老實告訴你們吧，我在『相親』！哈哈！」他又笑，充滿了自嘲和揶揄。「我母親說，我如果再不結婚，她就自殺，你們瞧，嚴不嚴重？」
「這還是為了你好，」蕭太太笑着說：「你不能了解做父母的心！」
「您呢？伯母？」高皓天望着蕭太太：「您也想早些抱孫子嗎？您也希望振風馬上結婚嗎？」
「我不同，」蕭太太搖了搖頭，微笑着。「兒女的婚姻是兒女終身的事，不是我終身的事，我尊重他們的選擇。至於抱孫子嗎？」她笑得更深了。「還是聽其自然的好！」
「你瞧！」高皓天叫着：「您的思想就比我母親清楚多了！應該介紹她來見您，讓您開導開導她！」
「算了，」蕭振風說：「你媽那種老頑固，和我媽根本是兩個世界裏的人，見了面準是『話不投機半句多』！還是不見的好！」
「振風！」蕭太太笑着罵：「怎麼這樣說話呢？」
「他說得半點也不錯！」高皓天立即介面：「我媽是個名副其實的老頑固！」「啊呀！」蕭太太失笑的叫出來：「你們這些孩子還得了？背後就這樣隨便批評父母！你們三個，背後大慨也喊我老頑固吧！」
「天地良心！發誓沒有！」蕭振風說，用手一把攬住母親的肩。「媽，你是天下最好最好最好的母親！」
「哦，哦，別灌迷湯了，這么大的人還撒嬌！」蕭太太笑罵着，卻無法掩飾唇邊那驕傲而發自內心的笑。
高皓天看着這一切，他點了點頭，有片刻時間，笑容從他的唇邊隱去，他看來忽然深沉了許多。望着蕭太太，他誠懇的說：「伯母，說真心話，我一直羨慕你們的家庭！」
「是嗎？」蕭太太感動的說：「那麼，你就該常常來玩！」
「以後，可能來得讓你嫌煩呢！記得以前我們差點把房子拆掉的情形嗎？」
「怎麼不記得？」蕭太太笑着：「有一次我從外面回家，那時住的還是日本式的房子，你們正在花園裏烤肉吃，我一進門就聽到振風在說：『拆那扇紙門吧，反正日式房子有門沒門都差不多！』我進去一看，*□！不得了，你們已經燒掉兩扇紙門了！正在拆第三扇呢！」
這一提起，大家就都又哄然大笑了起來。一時間，舊時往日，如在目前，大家又笑又說，熱鬧得不得了，高皓天的目光忽然和蕭依雲的接觸了，她始終反常的安靜，只是微笑的望着他們笑鬧，好象她又成了一個被排擠在外的「黃毛丫頭」，高皓天一經接觸到那對眼光，就抑制不住心中一陣奇異的震蕩，多麼清亮靈活的眸子！帶着那麼一份慧黠及調皮的神態……一個十四五歲的小姑娘，纏繞在他們的腳下，拍着手，把他們四大金剛編成歌謠來唱……他凝神片刻。
「依雲！」他喊。
「什麼？」依雲一震。
「記得你以前編了一支歌謠來笑我們嗎？」
「是呀！」依雲笑了，不知所以的紅了臉。
「還記得嗎？」
「當然。」
「念來聽聽看。」
依雲微側着頭，想了想，還沒念，就忍不住先笑起來了，一面笑，她一面念：「大哥見人叫一叫，二哥見人跳一跳，三哥見人笑一笑，四哥見人鬧一鬧，四隻猴子蹦蹦跳，四隻烏鴉呱呱叫，四隻蒼蠅滿屋繞，四隻狗熊姓什麼？姓蕭，姓任，姓高，與姓趙！」
她一念完，滿桌的人已經笑彎了腰。高皓天笑停了，瞪着依雲說：「說老實話，黃毛丫頭，你這個歌謠作得還挺不錯的，你一定生來就有文學天才！幾句話，可以說把我們幾個都勾活了。」
「好，好，好，」蕭振風說：「皓天，你要承認自己是什麼蒼蠅啦，烏鴉啦，猴子啦，狗熊啦……我並不反對，可別把我也拉進去！依雲最大的天才就是會挖苦人，將來非嫁個磨人老公不可！」
「哥哥！」依雲瞪着眼嚷。「你當心……」
「得了，得了，小妹，」蕭振風慌忙投降：「我怕你，怕你！現在你是老師了，一定更凶了！」
一句話提醒了蕭家的人，只因為被高皓天的出現弄昏了頭！都沒有問問蕭依雲第一天上課的情形，大家紛紛詢問，可是，依雲卻避開了學校的問題。而高皓天是那樣容易吸引人，所以，一會兒，題目就又圍繞着高皓天打轉了。飯後，大家散坐在客廳內。傭人阿香抱來了武武，那孩子正哭哭啼啼的找媽媽。依霞把孩子緊緊的攬在懷內，用小手帕拭着他的淚痕，不住口的說：「啊啊，小武武乖，哦哦，媽媽疼，媽媽愛，武武不哭！武武是乖寶寶。」
小文文梳了兩條小辮子，只是靜悄悄的依偎在任仲禹的膝前，像一隻依人的小鳥。任仲禹不住憐愛的用手撫摸著文文的頭髮。高皓天看着這一切，輕嘆了一口氣。
「當父親是什麼滋味？仲禹？」他問。
任仲禹呆了呆，唇邊浮起一個複雜的笑。
「如人飲水，冷暖自知。」他說，注視着高皓天。「只有等你自己當了父親，你才能了解其中的滋味。」
蕭依雲望着那兩個孩子，因為剛剛提到了她當老師的事情，又因為面前這兩條小生命，使她又勾起了對「生命」的懷疑，她獃著，愣著，忽然間默默的出起神來了。蕭振風他們又開始熱心的談話，從過去的時光，談到離別的日子，談到現在的工作，談到未來的計劃，談到世界大局，談到美金貶值，談到政治，談到社會……話題越扯越大，越扯越遠……
時間是越來越晚，夜色越來越濃，小武武躺在依霞懷裏睡著了，小文文搖頭晃腦的打瞌睡……高皓天站起身來，說他必須回家了。任仲禹和依霞也乘機站起來，聲稱一起出去。於是，一陣混亂，找文文的小大衣，找武武的小鞋子，文文丟了小手絹，武武刻不離身的小手槍也不見了……於是，找東西的找東西，給孩子們穿衣服的穿衣服，大家告辭的告辭，叮囑的叮囑……高皓天悄悄走到依雲的身邊，輕聲說：「有沒有人告訴過你，你是個很矛盾的人物？」
「怎麼？」她怔了怔。
「活潑的時候，你像一團跳躍的火焰，沉靜的時候，你像一潭深不見底的湖水。」
她抬眼看他，於是，一瞬間，她在他眼底讀出了許許多多的東西：有關懷，有探測，有研究，有了解。她的心猛跳了兩下，血液就往頭裏衝去，她的面頰發熱了。
「沒有人是火與水的組合。」她說。
「你正是火與水的組合！」他說。
她凝視他，於是，她明白了，整晚，他雖然在高談闊論，他卻也一直在觀察着她──用一種平等的眼光來觀察，並非把她看成一個黃毛丫頭！她垂下了眼帘，生平第一次，感到一陣乍驚乍喜的浪潮，在她體內緩慢的衝激流蕩，她低俯著頭，不敢揚起眼睫來了。
然後，客人走了。
深夜，依雲仰躺在床上，用手枕着頭，她張大了眼睛，了無睡意的望着天花板。當母親的腳步聲在門外響起時，她喊了一聲：「媽媽！」
蕭太太走了進來，微笑的坐在床沿上，望着她那滿腹心事的小女兒。
「什麼事？依雲？」她慈祥的問。
她想着俞碧菡，她想着李雅娟，她想着高皓天那急於抱孫子的母親，她想着文文和武武……。
「媽，假若你沒生大哥，你會覺得很遺憾嗎？」
蕭太太愣了一下。
「為什麼單提你大哥？」她問。「沒有生你們任何一個，對我都是遺憾。」
「你『要』我們每一個嗎？」
「當然！你怎麼問出這樣的傻問題？」
「可是，大哥是個兒子呢！」
蕭太太噗嗤一笑。
「對我，兒子和女兒完全一樣。」
「並不是對每個人都如此，是嗎？」她說，想着李雅娟，和那新出世的小女嬰。「媽媽，告訴我，生命的意義是什麼？」
蕭太太深深的望着依雲，她沉思了。
「我不知道，依雲，你問住了我。」她說。「對我而言，生命是一種喜悅。」「並不是對每個人都如此，是嗎？」她再說。
蕭太太沉默了一會兒。
「對你呢？依雲？」
依雲揚起睫毛，看着天花板，看着窗子，窗玻璃上有雨珠的反光，夜色里有街燈的璀璨，她忽然笑了。坐起身來，她一把抱住了母親的脖子，重重的吻她。
「媽媽，謝謝你給了我生命，我喜歡它，真的。」
蕭太太的眼眶潮濕。
「你是個小瘋丫頭，依雲。」她感動的說：「你有個希奇古怪的小腦袋，裝滿了希奇古怪的思想。我不見得很了解你，但是，我好愛好愛你。」
「媽媽，我也好愛好愛你！」
蕭太太屏息片刻。
「依雲，」她沉思著說：「你剛剛問我生命的意義在那裏？我答不出來，現在，我可以告訴你了。」
「在哪裏？」
「就在你這句話里：我好愛好愛你！就在這句話里，依雲，就因為這句話，生命才綿延不斷，不是嗎？」
是嗎？依雲不知道：有些生命在盼望中誕生，有些生命在詛咒中誕生，是不是每一條生命都產生在愛里？滋養在愛里？她望着母親，笑了。無論如何，母親是個好母親，天下最好的！她不願再給母親增加問題了，她必須自己去想，自己去分析，用自己的生命去探索。
「我想是的。」她輕聲說。
「好了，睡吧！」蕭太太掖着她的棉被。
於是，她睡了。闔着眼睛，她不斷想着：生命在愛里，生命在喜悅里，生命在笑里，生命在希望里……明天，她要去找俞碧菡，告訴她這一點，不管她信不信！明天，希望不要下雨，是個好天氣！明天，那個「天好高」還會來嗎？……
她羞澀的把頭埋進軟軟的枕頭裏，睡著了。