第八章
烈戰勝嘆口氣，「荷生，要是你願意，我可以協助你開始新生活。」
荷生微笑，「烈先生，我聽不到你說什麼。」
烈戰勝搖搖頭，「你這孩子。」
「孩子，還是孩子？」荷生失笑。
烈戰勝說：「至少考慮我的建議。」
「烈先生，我一直在想，那天在琪園，如果不是我多事，上樓到烈雲房間去探測，烈風會不會自動離去，悲劇是否可以避免？」
烈戰勝抬起頭來，「荷生，我永遠不去檢討過去的事情。」
「即使是這件事？」
「即使是這件事。」
荷生低頭看牢雙手。
「我安排你明天就走，言諾會陪你一個學期。」
「我怎樣探訪烈火？」
「荷生，他不要見你。」
「什麼？」
「他已說得很清楚，他不要看見你，不要讀你的信，也不要你等他。」
荷生沉默。
過一會兒她問：「為我好？」
「不，為他自己好。」
「我不相信。」
烈戰勝說：「對不起，荷生。」
「就這樣，一聲對不起就把夏荷生一筆勾銷？」
「沒有人可以這樣對夏荷生，」烈戰勝握緊她的手，「耐心一點。」
荷生只得點頭。
烈戰勝忽然問：「為什麼烈家不能有你同言諾這樣的孩子？」
荷生不相信他會問出這個問題來，這麼聰明的人，竟連如許粗淺的道理都不懂。荷生訝異地說：「正因為我們不是你的孩子。」
任何人在琪園這種環境長大，都會變成烈火烈雲，甚或更加悲哀。
臨走之前，荷生並沒有見到烈火。
他不願意見夏荷生。
幾個談得來的同學都來送行，見言諾與荷生在一起，心裏頗有點寬慰：也許她打了一個圈子，又回到他身邊去了，只要有人接手，過往不名譽的花邊很快會淡出傳為美談，希望夏荷生可以得到較為理想的結局。
言諾攙著荷生上飛機，她同他笑，「我不是老太太。」
話還沒說完，已經一跤跌在地上，嚇得服務人員爭向扶持，荷生掙扎拾起手袋，一不小心，袋中物件落出來，又得一件件揀起。
荷生苦笑。
抵達西岸，她與母親住了三天。
夏太太桌上成疊剪報，都是有關烈氏一案的新聞。
世界太細小，你知道的，別人也知道，你去過的地方，別人都去過，多說無益。
從亞洲到美洲，才十來個小時飛機，誰也甭用想把誰當鄉下人。
長輩臉色凝重，但看到言諾的時候，卻舒一口氣：荷生能夠靠着這塊金漆招牌，就什麼都不怕，一切可以從頭開始。
荷生看看言諾，人們太過高估他，卻低估了她。
即使如此，她也不想特地證明什麼。
言諾問她：「睡得好不好？」
荷生答：「還可以。」
言諾有點意外。
荷生解釋說：「還有三年時間，沒有人可以三年不睡。」
言諾明白了。
荷生與母親道別，她不能與她住同一城市，怕會窒息，受傷的人需要額外自由與更多時間安靜地來調整心理及生理。
荷生害怕每天早上起來看到母親焦慮憂傷的面孔，逼切殷勤地，希望女兒在一天之間痊癒，為母親爭一口氣。
荷生搬到另一個鎮，租一間小小公寓，簇新的環境，截然不同的人與事，連她自己都相信可以忘記過去，從頭開始。
這個大學鎮里華人不多，沒有人認識她。
荷生買到一張尺寸理想的書桌，坐下來，開始寫信。
第一封信被退回來的時候，恰恰是她寄信十四天之後。
郵期很准，以後，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字跡，荷生有種突兀的感覺，彷彿有一個熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，要與她通消息。
烈火不肯讀她的信。
他要令她失望，死心，放棄，不收信是最直接的表示。
荷生繼續寫，她不是要與烈火比賽意志力，她只是想尋找一個精神寄託。
她用一格抽屜，專門來放退信。
言諾對這件事並沒有發表意見，每一個人都有權對他的過去表示懷念。
在一個隆冬晚上，言諾問荷生：「有沒有算過你認識烈火共有多少日子？」
荷生想一想，訝異地答：「七個月。」
才七個月。
連當事人都覺得不可思議。
過一會兒輪到荷生問：「我此刻的生活費用由誰在負責？」
「我。」言諾答。
「謝謝你。」荷生一度以為是烈戰勝，「你不覺辛苦？」
「辛苦時告訴你。」
「別抱怨你動用了老婆本。」
「老婆，」言諾笑，像是第一次聽到這個新名詞，「老婆。」
荷生低下頭，「你已經仁至義盡，言諾，也該回去幫烈先生照顧生意了。」
「烈先生早已決定將公司逐步西遷，我們有一組人在這裏部署。」
荷生意外，「言伯父也在此間？」
言諾點點頭。
「呵，都把這裏當行宮了。」
「烈先生做事業的心已不能與從前比較。」
荷生點點頭，任憑他是金剛不壞之身，遭此巨變，怕也會灰心。
「他後天來，要是你願意，一起去接他飛機。」
荷生自然沒有反對。
那是一個萬里無雲，清寒的大清早。
烈戰勝看到她，即時問：「荷生你的耳朵怎麼樣？」
荷生強笑答：「一直像打着了汽車引擎似的。」
「醫生怎麼說？」
「沒有答案。」
「我很樂觀。」烈戰勝拍拍她肩膀，「一定會痊癒。」
荷生拉拉他袖子，「烈火可好？」
烈戰勝聲音低下去，「他沒問題，可能參加一個進修計劃，排遣時間。」
荷生凄酸地說：「他不肯收我的信件。」
「我已告訴過你。」
荷生牽牽嘴角，她總不相信他會做得到。
「他叫我帶口訊給你。」
「是什麼，他說什麼？」荷生緊張地看着烈戰勝。
「他認為你與言諾原屬一對。」
「叫他管他自己的事情。」荷生賭足了氣。
烈戰勝凝視她一會兒，嘆口氣，「有好消息給你，烈雲問起你的下落。」
「太好了，言諾，過完年我們去看她。」
「別太早高興，她的情況不甚穩定，一時記得，一時忘懷，記憶片斷不能連貫。」
「但她在進步。」
烈戰勝點點頭，踏上來接的車於，一邊對言諾說：「晚上一起吃飯。」
見面的時候，卻只見烈戰勝一個人。
他解釋：「言諾同他父親有話要說。」
荷生一怔，父子倆有什麼重要的話要說，何用千里迢迢，跑到這裏來講，思念一轉，已經明白：「是因為我嗎？」
「他父親要他回去。」
荷生猜對了，微笑道：「言伯母非常不喜歡我。」她從前曾對荷生讚不絕口。
烈戰勝告訴她：「今天晚上他們就在這間酒店的二樓宴客，請未來親家。」
荷生一呆。
漸漸打心底凄涼出來，當然，她不能叫言諾一輩子侍候在側，默默耕耘，不問收穫，但這麼快！
她清清喉嚨，「那位小姐，品貌學問都很好吧。」
烈戰勝說：「是老言拍檔夥計的女兒。」
「言伯伯不是你的合伙人？」
「他想另起爐灶，我支持他。」
這樣看來，真不能叫言諾再墊支生活費了，人家會怎麼想，等那邊那位小姐發話，找地洞鑽都來不及，荷生知道母親尚有一點節蓄，或許要同她商量商量。
香而甜的香檳酒在荷生口腔里變得酸澀。
烈戰勝猶疑一下，把手放在荷生手背上。
荷生輕輕告訴說：「言諾並沒有提起他要結婚。」
「也許他還沒有找到適當的時機。」
荷生只得點點頭，靜靜取起香擯杯，呷一口酒。
這個時候，震中才抵達荷生心中，她明白到自己竟是一個無法自力更生的人，她渴望自由，卻無能力振翅飛翔，荷生至為這個事實震驚。
她推開面前的美酒佳肴，「烈先生，我覺得不大舒服。」
「我不應該告訴你。」
「不，謝謝你知會我。」
「如果是經濟上的問題——」
「不。」
「那麼我送你回去。」
車還沒有來，兩人在門口站了一會兒，烈戰勝說：「荷生你請稍候，我去叫司機。」
荷生獃獃地看着大堂中的節目牌。
忽然之間，她聽到一陣歡愉的嬉笑聲，荷生抬起頭來，看到三對男女迎面走來，兩老一嫩，她起碼認得其中三人，他們是言氏夫婦及言諾。
只見言諾穿着禮服，彬彬有禮與女伴聊天，那女孩子肩上搭著一方輕而柔的青秋蘭披肩，巧笑倩兮，容貌十分秀麗。
太不巧了，荷生自慚形穢，急急要躲到柱后，本來這種場面不難應付，大家裝作看不見大家，便可避過，但不知怎地，言太太立定心思不肯放過夏荷生，她眼尖，立刻揚聲叫：「那不是夏小姐嗎？」
大家的目光自然而然落在荷生身上。
言諾只看到瘦削憔悴的她沉默地站定，像是準備接受命運的安排，但不，她的一雙大眼睛裏仍然閃爍著倔強的神色，嘴角雖懷凄酸，脖子卻挺直。
言諾就是愛荷生這一點。
他撇下女伴趨向前去，「原來你與烈先生也在這裏吃飯。」
言太太看見兒子的態度仍然如此親呢，不禁心頭有氣，竟轉頭對丈夫說：「把別人害得家散人亡了，也該知足了，莫又出來尋替身才好。」
荷生怔住，她凝視言太太。
那中年婦女已被丈夫以目光及手勢阻止，頗覺得自己失儀，一抬頭，與荷生的眼神接觸，不禁機靈靈打一個冷顫，這雙眼簡直有毒，如一頭獸般透出精光，她連忙借故走開。
荷生一生中從沒被人如此侮辱過，握緊拳頭，全身發熱，一句話都說不出來。
言諾羞愧地向荷生道歉，「看我份上原諒她。」
過一會兒荷生才能說：「他們在等你，你還不過去。」
「荷生。」
「去吧。」
那個俏麗的女孩子折迴向言諾招手，他只得歸隊。
言諾不滿地說：「母親，你原不必那樣。」
言老卻顧左右而言他，繼續適才的話題。
言諾轉頭，看到荷生獨自站在那裏，身形寂寞仿惶，言諾心頭一陣酸痛，忍無可忍，撇下雙親，撇下女伴與她的父母，不顧一切，大踏步走回荷生身邊。
言太太的眼睛瞪得如銅鈴，但一點辦法都沒有。
言諾走到荷生身邊說：「我送你回去。」
荷生剛抬起頭，烈戰勝的聲音自身後響起，「怎麼，我才離開五分鐘，好像已經發生許多事。」
荷生如逢救星，「烈先生，你回來了。」
「車子馬上到。」
言諾低下頭，對於未能及時保護荷生，慚愧不已。
烈戰勝一出現就控制了場面，那班人如小學生見到訓導主任，個個循規蹈矩起來。
烈戰勝與他們招呼過，才與荷生上車。
他訕笑道：「真不應該離開你。」
荷生面孔向著車窗不語。
「讓我告訴你一個故事。」
荷生喜歡聽烈戰勝說故事，他的表達能力強，故事情節又豐富，荷生但願他時常有說故事的興緻。
「我小時候，住在繼園台附近。」
荷生不以為奇，該區在五十年代最多新移民。
「一日放學無聊，在附近溜達，竟在山間發現一座鞦韆架，大樂，偷偷玩了一會兒，盡興而返。」
那必定是人家的花園。
「過兩日，放了學又去，只見已有人在，我不顧三七二十一，拉着架子，就要站上，忽然之間，面孔上著了一巴掌，金星亂冒，又被人痛罵一頓，只得知難而退。」
荷生動容。
「過數天，我再去。」
荷生驚愕，他自小是一個這樣的人，永不放棄。
「這一次，我看到白衣黑褲的女傭在推一個小女孩坐鞦韆，那女傭很婉轉地同我說：『這是私家地方，不是你可以進來的，走吧。』」
荷生怔怔地聽着，他不外想她知道，他也受過羞辱。
「我終於走了，以後沒有再去。」
荷生雙眼潤濕，她明白他一番好意。
烈戰勝笑笑，「後來，我也賺得好幾座私人花園，卻並沒有設鞦韆架子，不過那熱辣辣的一巴掌，至今難忘。」
荷生問：「打你的是誰？」
烈戰勝想一想，「是一個十四五歲穿唐裝衫褲身形粗壯的女孩於。」他大概永遠不會忘記她。
荷生點頭說：「住家打工妹。」
「我猜想也是。」
「當時你有多大？」
「七八歲。」
荷生氣平了，笑出來。
「我一生受過不少挫折，皆能忘懷，大概無論什麼事，第一次最難應付。」
「謝謝你。」
烈戰勝面孔上打着問號。
「這個故事的寓意很好。」
司機把車停下來。
烈戰勝送她下車，抬頭看看天空，「明天會下雪。」
荷生茫然，她不懂天象。
烈戰勝緩緩伸出手，輕輕撫摸荷生的面頰，隨即放開。
荷生卻如遇雷殛，退後一步，那感覺，他的手指一碰到她的臉，她便頓感一陣酥麻，她認得這種震蕩，她記得它不曾真正發生過，但卻在夢中經歷無數次。
她獃獃看着烈戰勝。
錯了，不可能會是他，她實在太疲倦太焦慮。
荷生匆匆掏出鎖匙啟門進屋。
關上門，腳下又是一封退回來的信，荷生彎下腰，疲倦地拾起它，丟在桌上。
她沒有更衣，躺在床上一會兒，睡著了。
醒來的時候，枕頭濕儒儒，荷生將它翻到另一邊，仍然賴在床上。
門鈴在這個時候響起來。
荷生只得披上外衣去應門。
下雪了，一如烈戰勝所預料。
門外是言諾。
荷生說：「不要解釋，一切都是我的錯。」
這是維持人際關係最好也是唯一的辦法：原來對的是你，錯的是我。
言諾站在門口說：「荷生，你願意嫁給我嗎？」
荷生並不覺得意外，「進來再說。」
昨夜那件事完全激發了他的同情憐憫之心，言諾放棄睡眠，與母親吵了半晚，另外半夜用來傷懷。
言太太至為震驚，她的孩子是好孩子，從來未曾使父母不快，統共是這個不祥的女孩子作祟，於是她更加進一步表明立場，「她要進門，我走。」
言諾馬上說：「不，她不會進來，因為我可以走。」
他真的走了出來，身邊有件小小行李，裝着簡單的衣物。
他對荷生說：「我沒有地方可去，想在你處借宿。」
小公寓只有一間睡房，客廳沒有沙發，只得一隻睡袋，要是他想打地鋪，或許有商量餘地。
「喝了這杯咖啡，或許你改變主意。」
「我不會，第一次與你約會，我就已決定娶你。」
「言諾，當中發生了許多事。」
「這些事也已經過去。」
很多人不會這麼想，言諾的母親是其中之一。
奇怪，人人都以為社會風氣真正開放了，以前所計較的細節，今日都可以放過。
但不，一旦發生在自己身上，反應一樣激烈。
荷生可以猜想假如言諾失去控制的話，言伯母隨時會同愛子登報脫離關係。
荷生說：「要是你願意，你可以在廚房露營。」
「沒有問題，這已是我最佳歸宿。」
荷生看着他，「你會傷你母親的心。」
吉諾握住荷生的手，「在人生漫長的路途中，總有些人有些心會傷害到你我或是被你我傷害。」
荷生剛正想笑着對這句話置評，忽然之間，掩著胸口，把適才喝下去的咖啡全部噴吐出來，言諾連忙抓起毛巾替她拭抹，荷生臉容蒼白，伏在桌上喘息。
「你身體不妥，來，披上大衣，我同你去看醫生。」
「不用麻煩你。」
「荷生，我同你之間，說這種話來做什麼。」
他挾持着她上車，找到醫務所，上去掛號排隊候診。
醫生同荷生做過簡單的診治，抬起頭滿心歡喜地對言諾說：「恭喜你們。」
言諾立刻明白了，他訝異意外地看向荷生。
只聽得荷生鎮定地說：「可否請大夫薦我去看婦產科。」
「當然。」醫生寫出單子。
兩人道了謝，緩緩走出醫務所。
言諾不知如何開口才好。
過了很久很久，他問：「你打算怎麼樣知會他們？」
荷生失笑：「是我的孩子，何用知會任何人。」
言諾問：「你肯定你要他？」
荷生答：「已經考慮了整整四個月。」
言諾吁出一口氣，「那麼讓我幫你。」
「我會害苦你。」
「荷生，情形不會比你離開我那一天更慘，請你放心。」
荷生搖搖頭，「我願意獨自承擔這件事。」
「我只不過在一旁協助，非必要時不出手，荷生，我並不打算把肚皮借出來。」
荷生覺得漫天風雪，大難當頭之下，言諾還能擁有這一份天真，實在可貴，她笑出來。
言諾拉住她的手，百感交集，「我只希望有人愛我，如你愛他那麼多。」
荷生微笑，「也許這不過是一個最最愚昧的選擇。」
「我們回去再說。」
言諾為荷生預備簡單的午餐，一邊批評公寓不夠大，最好有兩個房間，不，三個房間，空氣要流通，屋后要有玩耍的空地。
荷生坐在窗前，一言不發。
這時她聽見門底唰的一聲，轉頭一看，是郵差送信進來，她的信封，她的手跡，是一封退信。
荷生沒有拾起它，讓它躺在地上。
言諾在廚房裏猶自說：「搬了房子，就該準備一切，我們要去找有關書籍來讀增加常識，同時託人介紹個好醫生，你要維持心情愉快，荷生，荷生？」他探頭出來。
荷生坐着不動，窗外的雪越下越大。
言諾喃喃地說：「活像西伯利亞。」
他過去拾起退信，放在荷生面前，過一會兒問：「怎麼樣把這消息告訴烈火？」
荷生平靜地問：「為什麼要告訴烈火？」
言諾不敢再提。
「你千萬別亂講，我會不高興，暫時我不想別人知道這件事。」
言諾溫柔地說：「但是幾個月之後每個人都會知道。」
荷生堅決地說：「以後再說。」
言諾問：「你不想增加他的心理負擔，可是這樣？」
「這件事與他沒有關係，你別想歪了。」
「荷生——」
「我不想再進一步討論這個問題。」
「當然，」言諾低下頭，「我尊重你。」
荷生吁出一口氣，「言諾，氣消了就回家吧，伯母會挂念你。」
言諾微笑，「我情願留在此地，二十三歲的男子大抵擁有自主權了。」
「有人會覺得你傻。」
他沒有回答，打開了睡袋。
第二天，言諾出去辦公，順道送荷生到醫務所。
荷生有點疑心她走起路來頗為蹣跚，但又不得不到城內商場買幾件用品，返回公寓，覺得疲倦，靠在電梯口休息。
「夏小姐。」
荷生抬起頭，是言伯母。
她穿得很莊重，黑嘉瑪大衣，高跟鞋，可見是特地來探訪荷生。
荷生輕輕說：「伯母你以前是叫我名字的。」
言太太嘆口氣，「那時候怎麼一樣。」她也懷念那段日子。
「有什麼不一樣，我仍然是夏荷生。」
「荷生，你是不是要等烈火出來？」
「是。」
「那麼，為什麼要利用我的言諾？」言伯母開門見山，老實不客氣地問。
「伯母要不要坐下喝杯茶慢慢講？」
「言先生在車裏等我。」
「言伯伯可要一起上來？」
荷生本與言家諸人極熟，此刻因無所求，問心無愧，更加坦然無懼。
言太太看着她，「我只有幾句話要說。」
她跟荷生到家，在狹小的客廳坐下。
荷生斟杯熱茶給她，為她脫下大衣，小心掛好。
言太太開口，「荷生，我一直喜歡你。」
「是的，我知道。」
她痛心地說：「你太不自愛了。」
荷生忍不住，側着頭偷笑起來，如此陳腔濫調，如今難得聽到。
「我要你離開言諾，他有大好前途，快要訂婚，你不能自私耽擱他。」
荷生微笑道：「我何嘗不是這樣想，言伯母你這番話簡直說到我心坎里去，你勸他回家吧。」
言太太驚疑地看住荷生，「你不愛他？」
「我待他如兄弟，他是我好友。」
「你不會纏住他？」言太太不放心。
「那種技巧，我一直沒有學會過。」荷生向她保證。
「他現在何處？」
「上班去了。」
荷生這樣合作，不外是幫助減低這位母親的焦慮。
或許她十分過分，或許她侵犯他人私隱，或許荷生可以攆她出屋，但無論如何，她這一切所作所為，都是為着言諾，她是一個好母親，正如所有好母親一樣，她認為孩子即使已經成年，但一旦失卻她的厚愛保護，照樣會化為一灘濃血。
言太太卻認為夏荷生甘心聽她教誨，乃是因為理虧的緣故。
她說：「當初你不該離開言諾。」
荷生不響。
「你有沒有後悔過？」
荷生回答了這個問題：「我沒有時間後悔，不知道會不會後悔。」
言太太異常固執，「你會後悔的，放棄這樣好的男孩子，你一定會後悔。」
這個時間，荷生覺得熱，她站起來，脫下大衣。
言太太到底是個有經驗的過來人，她注視荷生片刻，大驚失色，「你，你有了孩子。」
既然被她看出來，荷生點點頭，「是。」
「誰的孩子？」她指著荷生。
荷生笑笑，「我的孩子。」
「這孩子是烈火的吧？」
這可抵觸了荷生的忍耐力。
她取下言太太的貂皮大衣，「言伯伯在樓下等了你好久了。」
言太太大驚失措，「我不准你再見言諾。」
荷生把大衣搭在她肩膀上，拉開公寓大門。
「你別妄想把這宗爛賬轉嫁言諾身上，我們祖宗積德，我們不會遭此污辱。」
她的愛至為狹窄，自家的孩子尊若菩薩，他家的子女賤若泥斑。